R E P O R T R E S U M E S

ED 012 038 AL 000 524

COCHABAMBA READER.
BY- LASTRA, YOLANDA
CORNELL UNIV., ITHACA, N.Y.
REPORT NUMBER BR-5-1231-7 PUB DATE 30 AUG 64
CONTRACT OEC-SAE-9513
EDRS PRICE MF-$0.18 HC-$3.16 79P.

DESCRIPTORS- *QUECHUA, *DIALECT STUDIES, *INSTRUCTIONAL MATERIALS, *READING MATERIALS, *FOLK CULTURE, *LANGUAGES, COCHABAMBA, BOLIVIA, ITHACA

INTENDED AS FOLLOWUP MATERIAL AFTER THE COMPLETION OF THE TWO-VOLUME SPOKEN COCHABAMBA COURSE, THIS READER CONSISTS OF A SINGLE LONG STORY, "JUANITO," WRITTEN BY OSCAR TERAN. IT HAS BEEN USED AS A RADIO SCRIPT FOR A SERIES OF BROADCASTS FROM A COCHABAMBA STATION WHICH SERVES THE SURROUNDING INDIGENOUS POPULATION. THE MATERIAL IS PRESENTED ON FACING PAGES IN COCHABAMBA QUECHUA AND SPANISH TRANSLATION. (JD)

BR-5-1231-7
PA 56

ED0120038

SAE-9513
#5-1231

COCHABAMBA READER

U.S. DEPARTMENT OF HEALTH, EDUCATION & WELFARE
OFFICE OF EDUCATION

THIS DOCUMENT HAS BEEN REPRODUCED EXACTLY AS RECEIVED FROM THE PERSON OR ORGANIZATION ORIGINATING IT. POINTS OF VIEW OR OPINIONS STATED DO NOT NECESSARILY REPRESENT OFFICIAL OFFICE OF EDUCATION POSITION OR POLICY.

L 00[illegible] 524

#5-1231

Cornell University

August 30, 1964

COCHABAMBA READER

by [Yolanda Lastra]

Quechua Language Materials Project

These materials were prepared under Office of Education Contract No. SAE-9513; US Department of Health, Education, and Welfare, authorized by PL 85-864, Title VI, Part A, Section 602.

HUWANITO

Cochabamba Reader

HUWANITU

Huwanitu nisqa indiumanta, pičus tukuynehta purisparah Ɨahtanman čayamusqanmanta.

Kunanqa wiɨarisqaykičah uh indiu masinčahmanta, pitačus Huwanitu nispaɨa sutičasun, imaraykučus payɨatah manan rehsiči-kuyta munanču. WiɨasqaykičahimaynatačusHuwanitu sutiyoh, wah Ɨahtasta rikuy munaspa, haɨap'asninta, mamanta, tatanta saqerparispa, puriy-kačah risqanmanta, wiɨasqaykičah kutimusqanmanta, imaynatačus čay pačapirah haɨp'án muna-kusqanmanta, imatatahčus kunan yuyasqanmanta čay hina q"apah Ɨahtasmanta....manan Ɨahtančahmanta karupiču tiyan uh huč'uy markita. Čayay-kusqančahmanta pača, sač'akunasnin q'omeryarisqah, poqoykunasninta q'aparičimusqan. Sač'as čawpiɨapi čay komarkitaqa, tawa k'uɨku yansitusɨa, wist'u yansitus, haɨp'aɨa, rumiɨa, t'aqarasqan ura tepe wasisninta. Nirah čayay-kusqapitah, ñan pičiwkunasnin uyariči wasqančahña misk'i takiykunasninta, k'awhɨamanta k'awhɨa p"away-kačarispa... amaɨarah kay wiɨayninta k"atičisaspa, tapuriy munaykičah: qankunari rehsinkičahču čay q'omerɨapi waytarisqah komarkitataqa...arí, noqa yačani rehsisqaykičahta; manaču rikusqančah tukuynehpi q'omeryarisqah Ɨahtančahta, manaču qankunapis q'omer čawpiɨapi kawsarisqankičah. Tukuy Ɨahtás purehkuna ninku mana ni maypi kay Ɨahtančah hina tari-kusqanta: sač'a kurahɨa, moq'ey, moq'eyɨa poqoykunasnin, yakumpis tukuynehta, kusi rit'i takiyninwan, usqayɨata puriy-kača-kusqan. Sapa p'unčay apu warapočančahta yupayčakuna kanqa tukuy sonqo kay hina q"ɨaɨah haɨp'api čurayasqančahrayku.

JUANITO

DE UN INDIO LLAMADO JUANITO, DE COMO SOLO DESPUES DE HABER ANDADO LARGAMENTE, LLEGO A SU PUEBLO.

Hoy les voy a contar de un indio como nosotros, a quien por nombre le daremos Juanito, ya que él mismo no quiere darse a conocer. Les contaré cómo, este llamado Juanito, por su deseo de saber de otras ciudades, abandonando su tierra y sus padres, se puso a viajar. Les contaré de su vuelta, de cómo, recién entonces, amó su tierra y de lo que ahora piensa acerca de esas ciudades grandes. No lejos de nuestra ciudad hay un pequeño pueblecito. Desde que a él llegamos, verdeantes árboles perfuman con sus frutos toda aquella comarquita que está en medio de árboles, cuatro angostas callejas, pedregosas y polvorientas, separan sus pequeñas casas de adobe. Pero, ya antes de llegar a este pueblito, sus pajarillos nos dejan oir dulces canciones, revoloteando alegremente de rama en rama....antes de seguir con este mi cuento, quiero hacerles una preguntita: ¿Conocen ustedes esa comarquita que nada en verdor?...Sí, yo sé que ustedes la conocen, ¿acaso no estamos viendo nuestra ciudad plena de verdor? Ustedes mismos, ¿no están viviendo en medio de verdor? Los grandes viajadores dicen que en parte alguna se encuentra una ciudad como la nuestra: llena de árboles con frutos tentadores, por todas partes, con alegre y clara voz sus aguas corren. Hemos de agradecer todos los días a Dios, por habernos puesto en tan hermosa tierra.

Čay k'itinehnitah nih watantinta pisipahču yakoqa imaraykučus čay komarkitamanta Iohser-qoyIapi, hatun rit'i mayu čimpasnimpi k'umuy-kusqas q'omer maču sawsisniyoh kasqan.

Čaymanta kah runastah mančayta rehsiči-kusqanku sumah t'iu orq'odoresmanta; paqarimusqanmanta pačatah, čisiyanankamaqa mayu čimpaIapi, t'iuta orq'ospa kah kanku.

Čay hina komarkitapi kawsa-kusarqa mančay puhIaskiri IoqaIita, Huwanitu sutiyoh; sohta watitayoh, mančay k'ita-k'ita, paqarimusqanmanta pača č'isiyanankama, orqospi čahraspi p"inkiy-kačaspaIa, sumah puhIaskiri čay IoqaIitaqa.

"Huwanitu, Huwanitu," wayra, sinči siminwan, doña Asunta, maman, rit'i pampa čawimanta orqo pataskama uyaričenqa.

"Huwanitu, hay, čay IoqaIaqa, ahnaIatapuni noqayta ruwawan, nih mamankutapis kunan IoqaIasqa kasunkumanñaču." Huwanitu IoqaIitančahri, orqo patamanta: "ñan hamušaniña." K'ita qowi hina, ayqesqah, orqo patamanta kačay-ka-kamonqa; doña Asunta, Huwanitch mamantah, kay hina simiIapipuni IoqaIitanta rimanqa: " usqamuy, IoqaIa, usqamuy, manaču rikunki pataIančahpiña intipis kasqanta. Čayqa t'uru čuwa, maran patamampis hič'arpariytawan, usqay čiriyačiy, usqayta mik"uy-kuy."

IoqaIitančahtah, maran pataman usqayta k'umuy-kuytawan, uhIata lawán činkarpačičenqa. Imaraykučus Huwanitoqa tukuy imapis kay atinman karqa, nitah ump u, nitah q eIa IoqaIaqa; čayraykutah, lawa simisituIa, haIp'amanta ruwasqa, IoqaIa p"awasqah, t'uru mankitanta aysariy-kuytawan, apanqa lawa mik"unata tata Florianuman, t'iu orq'oh runaman. Nan mayuman čayay-kuspatah, "Huy, tatay loriyanu" uhnin čimamanta q'aparirparenqa.

Y en el lugar aquel no faltaba el agua por todo el año, porque hacia la salida de la comarquita, un río grande y claro, con viejos y encorvados sauces, en sus bordes está.

Y los hombres de allá bien conocidos eran como excelentes "areneros" y desde que clareaba hasta que anochecía, al borde del río, extrayendo arena solían estar.

En una comarquita así, vivía un rapaz muy juguetón, llamado Juanito, tenía seis "añitos", era muy montaraz; desde que amanecía hasta que anochecía, por cerros y campos, brincando iba... Muy juguetón era este muchachito.

"Juanito, Juanito", con su voz de fuerte viento, dona Asunta, su madre, desde una pampa grita hacia el cerro.

"Juanito...ay, ese rapaz, así no más siempre me hace a mí, los chicos de ahora ya ni a sus madres quieren hacer caso". Y nuestro pequeño Juanito, desde aquel cerro, "Ya vengo..." Como silvestre conejo al escape, se larga del cerro y doña Asunta, la madre de Juanito, con estas mismas palabras le hablaba a su pequeño: "Apura Juanito, apura,¿no ves que ya el sol está sobre nosotros? Ahí tienes el plato de barro, vacíalo, si posible, sobre el batán, enfríalo pronto, cómetelo ya...".

Y nuestro pequeño inclinándose hacia el batán, hace desaparecer en un santiamén su lagua. Porque Juanito pudo haber sido cualquier cosa, pero nunca un muchacho flojo y por eso, con la boca untada de lagua, hecho de tierra, volando el pequeño, lleva la comida de lagua tirando de su ollita de barro, a don Floriano, el arenero, cuando ya llega al río..."haló...Floriano, mi padre...", desde una orilla se pone a gritar.

"Kayqa manka, tatáy, kaysitunehÍaman čuray-kapusqayki. Rišani tatáy, p'ulter-qa-kamušah haqay uranehpi."

"Huwanitu Íoqaía, ama činkankiču, čay uranehpimin sinči mayu risqan, apači-kuwahtah."

"Imata, tatáy, manaču rikunki q"ari kasqaytaña, imatá kay mayu apawašanqari."

"Ha, ha, hay, Íoqaía, kořey, riy, kunitan kutirimuwanki."

P"awasqah Íoqaía, mayuman p'ulti-koh riponqa; mančay kusisqaía, yakuwan puhÍaspa, tuytura-kamonqa. Sayk'unmantahčuri..?

"Huwanitu, Huwanitu, apuray Íoqaía, mamayki hasut'iy-kusonqa, čay mankitata mayÍar-qoy; pahtah k'ukustarah paÍa-kapoh riwah, apuray Íoqaía, ñačá mamaykeqa Íant'á paÍanaykipah suya-kusqasunki."

PuhÍaskiri Íoqaíari, maymantatah wasin čeqanta ripunmán kasqari, Íoqaía masinwan tinkunay-ku-kuspa, "Huy, huy, Salustianu, puhÍay-kuykis pičus aswan usqayÍapi orqo patakama wičarirparehta."

"Mana, mana, mamay kačasawan doña Sakakahman, usqayta niwarqa rinayta."

"Oh q'ewa Salustianu, manaču q"ari kankiri, uh hasut'ispari nipunitahčá wañurparičisonqaču."

"Mana, ma q'ewamantaču, kaqasqawanaku ayni-kuh činčerkoma t'ikata doña Sakakahmanta; iniÍayku onqoyku imamantačá, umaÍanta hap'iy-kača-kuspa kašan."

"Oh q'ewa salustianu, hinaÍapuni qan kanki, wamputah, q'ewatah, manaču yačanki čay orqo, pata i, hatučačah čah t'ika mask'asqayki kasqanta, ayni-kamunaykitaqa, mamayki kusinqa čaymanta apamohtinčah; kunitan kutergamusunčah, haku rinaÍa,

"Aquí está la olla, mi padre,no más por aquí te la dejo. Voy padre, por allí abajo iré a zambullirme".

"Juanito, rapaz, no te pierdas, por ahí abajo el río está fuerte, cuidado que te vaya a llevar".

"¡Qué cosa, mi padre!, ¿acaso no ves que ya soy un hombre, que va a estar llevándome este río?"

"Ja...ja...ja...rapazuelo, corre, ve, vuelve pronto".

Volando el muchacho va a zambullirse al río, muy alegremente juega con el agua, nada en él....¿acaso podrá cansarse?

"Juanito, Juanito, apura muchacho, tu madre te azotará, lava esa ollita, cuidado que antes te vayas a recojer duraznos verdes, apura muchacho,seguro que ya tu madre estará esperándote para que reunas leña".

Y el muchacho juguetón, cuándo ha de ir derecho a su casa ... al encontrarse con un muchacho de su clase:

"Oye, oye Salustiano, te juego a quien llega más pronto a la punta del cerro".

"No, no, mi madre me ha mandado donde doña Sacaca, me dijo que fuera pronto".

"¡Oh! ... cobarde Salustiano, no eres hombre acaso ... de una paliza no ha de matarte ".

"No, no es por cobarde, me mandan a fiarme flores de Chinchercoma donde doña Sacaca; nuestra muchacha ha enfermado no sé de qué, nada cogiéndose la cabeza no más".

"¡Oh! cobarde Salustiano, así siempre eres tú, tonto y cobarde, ¿acaso no sabes que en aquel cerro hay grandotas de las flores que buscas? En lugar de que te fíes, tu madre se

haku, haku."

huk'utasninkuwan haIp'á oq"arispa, IoqaIas p"awasqah činkaripusqanku. Orqo patapitah, kayneh k'ita qowis, čayneh qori q'entis, pantay-kačačispa p"inkiykiy-kačasqanku.

"Usqay, Salustianu, atipasqaykiña, haqay patamanta q"awarimusunčah wasikunančahta." Nan čayasqankuña pata orqomampis, Huwanitu IoqaIa: "Haku kaynintarah, haqaynehpi tiyan hatun rit'i q"oča, elita yakumpis p'ulter-qakamusun."

AhnaIapirah, ñan inti tatančah purerparerqaña činkariy munaspa, čay t'ikasmantari yuyarenqankuču...tukuy čay orqopa kinraynimpi kawsahkunari, ñan yačahña kanku imayna q'otiIu IoqaIačus Huwanitu kasqanta. Čay pačapitahri mana sumahču rerqa Huwanitu IoqaIančahtaqa. Ñak"ačá Huwanitu, puhIaskiri IoqaIita, Salustianu, q'ewa č'itisituwan činkankuman karqa, imaraykučus čay orqoman risqankupeqa, lak"ayarparičí-kuspa nih hampuy atisqankuñaču. Salustianuh maman, Huwanituh mamanwantah tukuyta tapuy-kača-kusarqankuña wawaninkuta mask'aspa, imaraykučus indiukunapipis mana pisipanču miIay runakuna, pikunačus wahpah wawasninta apa-kapuy yačanku, mičih IoqaIitaspah nispa. Manačus Wayratipah sutiyoh, yana p"iña alqo IoqaIitasninčahta taripanqa manapuničá kutimunkumanču karqa. K'ita IoqaIasri waqarisqankuña mana yanta rikuy atispa, aswantahri Salustianoh q"aparisqan: "Qampuni Huwanaku kay č"ika karuman Ioq'ačimuwanki hukumariswampis tinkusunman čayri, kunanri, kunanri, maynintatah risun, maytatah purisun? Č'isiyayIataña, alqota q"atispa, ñak'aymanta kutimuy atisqanku. Doña Asuntatah Huwanitu wawanta rikuspa, kay hinamanta rimasqa:

alegrará si las traemos de allá; ahora mismo volveremos, vamos nomás, vamos, vamos". .

Con las abarcas levantando polvo, volando los mocosos van perdiéndose. Y ya sobre el cerro, por aquí conejos, por allí picaflores, andan brincoteando espantándolas.

"Apura, Salustiano, ya te estoy ganando, desde allá arriba miraremos nuestro caserío!" Ya van llegando a la punta y Juanito sigue: "Vamos aún por aquí, hay más allá grande y claro lago, de agua muy heladita, nos zambulliremos ".

Y no más en eso, ya nuestro Padre el Sol anduvo su camino, queriendo esconderse; y ¿acaso se acordarán de esas flores? Todos los que habitaban la tierra de aquel cerro ya sabían cómo de traviezo era este Juanito, pero aquella vez no le fué bien a nuestro rapaz; probablemente Juanito, el muchacho juguetón y Salustiano, el timiducho rapaz hubieranse extraviado, porque en esa su ida al cerro, habiendo ingresado ellos a la oscuridad no podían volver y las madres de Salustiano y Juanito ya andaban preguntando a todos acerca de sus hijos, porque entre los indios no son raros los perversos, quienes saben llevarse a los hijos ajenos, "para pastores", diciendo. Sino hubiese sido por "wayratipah", un negro y bravo perro, que les pudo alcanzar, quizá no habrían vuelto ... Y los muchachos montarases ya empezaban a llorar al no dar con el camino, sobre todo Salustiano que anda gritando: "Has sido tú siempre, Juan, quien hasta acá, tan lejos me hizo subir; ¿si nos encontrase algún duende? Ahora, por dónde andaremos, por dónde iremos". Ya muy entrada la noche y muy de apenas habían podido volver y doña Asunta al ver a su hijo,

"Supaykuna indiu, maypitah činkanki, maymantah kača-korqaykiri, wahča wawa hina munayniŁanwanña kawsah, kunanqa, tatayki sipirparisonqa, t"askiy, riy wasita!

ŁoqaŁa q'otiŁu, p"awasqah wasinman čayasqa, mamantah kay hinä nisqa: "čayqa q'onča pataŁapirah mik"unayki, mik"uy usqayta puñumuy, tataykita mask'amunay kasqan, qanta taripah rispa maypičä kunitan mača-kusqan, amapunitah rič'asqata taripasučunču, imaraykučus mančay p"iñasqa kasqan qampah."

Huwanitu ŁoqaŁatah, sayk'usqa, Łarqasqa, mik"oh čura-kusqa mančay-mančasqaŁa. "Mamita, mamita, sumah ayčitasniyohtä wayk'urisqankeqa." "Łohsiy ŁoqaŁa q'otiŁu, ima ayčitasniyohtatah wayk'uči-kuwarqankiri, manaču yačanki tataykeh qolqé apamuwasqančah pisiŁa kasqanta?"

"Kayqa a mamay, ayčitasniyohtah kasqaqa." "Ha ŁoqaŁa, huk'učatä k"amuy-kusasqankeqa, ŁoqaŁa huk'uča mik"u, lawa mankančahmančä yaykunkuman karqa, ŁoqaŁa."

"Ay, ay, mamay, [illegible]ašahtah kunanri, ispamušahču, lansamušahču, imanašahtah kunanri?"

Ari, mana čay pačapeqa sumahču rerqa Huwanitu ŁoqaŁančahtaqa, tukuy tutatah ni puñuy atisqaču huk'uča yuyayŁa, tatampa p"iñaynimpi yuyaywantah...a...ŁoqaŁa, pitačus mana yuyačinmanču č'iti kayninmanta. Qankunari manaču hayk'ahpis, Huwanitu ŁoqaŁančah hina karqankičah? Ha...ŁoqaŁa...

Ahnamanta ahnaŁaman, Huwanitu ŁoqaŁančahqa hatunyasarqaña. Nan yačay wasitapis saqerparisqaña, arí manarah sohta watata hunt'ačisasparah. Kunan wiŁarisqaykičah imaraykučus čay yačay wasita, escuela sutiyoh wasita, saqerparisqanmanta. Yačančahña

le hablo de esta manera: 'Indio del demonio, dónde te perdiste, dónde te mande, como niño huerfano que vive en su voluntad; ahora si verás, tu padre te ahorcará, anda, ve a casa ".

El muchacho picarón, volando llegó a su casa, allí su madre le dijo: "Ahí está, todavía sobre el fogón tu comida, come, pronto ve a dormir; tengo que ir a buscar a tu padre, como fué a buscarte no sé donde ahora debe estar emborrachándose, que no te halle despierto porque está muy enojado para vos."

Y Juanito, el rapaz, cansado y hambriento, se puso a comer sumamente asustado ... ¡Mamita ... mamita, con qué buenas carnes has cocinado hoy! 'Sal de aquí, mocoso bandido, que carnes me diste para cocinar, acaso no sabes que es muy poca la plata que nos trae tu padre."

"Pero aquí está, mi madre, si esto lleva carnes."

"¡Ah ... bandido! como te estás comiendo ratón; mocoso come como ratón, seguro que a nuestra olla de lagua se entró alguno ".

"¡Ay ... ay, madre mía ! ¿qué hago ahora, voy a defecar o voy a devolver, qué hago ahora ...?"

Si ... aquella vez no le fue bien a nuestro rapaz Juanito y toda la noche, con el pensamiento del ratón y con la idea de su enojado padre, no pudo dormir ..."Ah ... muchacho a quién no le recordará de su niñez ... ¿Y ustedes alguna vez no fueron como este rapaz de Juanito? ¡Ah Juanito!",

De así por así (insensiblemente) ... Juanito, nuestro rapaz, ya estaba creciendo; ya incluso dejó la escuela, claro que sin siquiera completar los seis años ... Ahora les contaré por qué nuestro muchacho dejó esa casa del saber, llamada escuela. Ya sabemos

mančay puhlaskiri kasqanmanta, ni uh č'ilmiyta hinalapi ka-kuy atisqanmanta: ñarah čahraspi p"inkiy-kačarispa, ñarah orqo patasman wičarispa, maymantatah hinala ka-kunman kahri.

Un p'unčaytah čay escuela sutiyoh wasiman aparqanku; aswantarah yanayarisarqa yurah p'ačan uk"ulapi loqalitančahqa. Tukuy čay k'učumanta kah loqalaspis, yurahkamala čayay-kamorqanku yačay wasimanqa.

Aswan uscaypeqa, mana munahču čay escuela sutiyohpi kayta imaraykučus pač sut'iyayta sayarinan kah misk'i puñuymanta, walpaspa, wakaspa mik"uyninta qoh; čaymantatah, čawni-čawpilata q'oñi yakunta uhyay-kuspa, usqay-usqaylapi rinan kanqa karu escuelaman, čiri kilaspitah loqalitančahqa aswantarah mučuh čay purinanmanta; hinapis rehpuni. Kinsa watata rerqa hamorqatah čay yačay wasi yanlata; manaña sapa munarispa orqo pataman wičariy atehču, nitah sapa p'unčayla mayunehman riy atehñatahču. Inti yaykuylataña, mančay sayk'usqa, wasinman čayamoh, čuwa lawitanta mik"uy-kuspa, mamanwan tumpata rimanar-qo-kuspa, puñupunan kah. Čaymantatah, niykičahña, pača sut'iyayta hatarinan kah, astamonqatah, uh p'unčay hanč'ita, wahpi sarata, mančayri t'ikita, q"orata, papa qaritasta qowisitusnimpah, wakaspah, walpaspah. Mamantah sapa paqarilan ninanña kasanqa Huwanu loqalaman: "Huwanitu usqamuy, puriy escuelaman, rispa yača-kamuy, ama p"iñačiyču yačačehkunata, kayqa mut'isitu, kayqa hank'itayki, usqayta p"awariy!"

"Mana mamitay, qanlañačá escuelaman ripunayki kanqa, nih ñoqaqa čay escuela sutiyohman ripuykimanñaču."

que era muy juguetón, que ni un instante permanecía quieto: ya brincando por los sembradíos, o ya subiéndose a los cerros ... Cómo ha de estarse tranquilo.

Un día a esa casa llamada escuela, llevaron a Juanito; nuestro muchachito parecía más negro dentro su ropa blanca; todos los muchachos de aquella rinconada con sendas ropas blancas vinieron a la escuela.

Más que todo, no quería permanecer en la escuela porque muy de madrugada, de lo más dulce de su sueño, debía levantarse para dar la comida a las gallinas o a las vacas; luego de eso, tomando a medias su agua caliente, a paso ligero, debía ir a la lejana escuela y en los meses fríos el muchachito sufría más por la caminata; pero, aunque fuese así, él siempre iba. Tres años, de allá para acá, anduvo a la escuela; ya no podía subir al cerro cuando le placía, ni tampoco iba ya al río todos los días ... Ya hacia el crepúsculo, muy cansado, llegaba a su casa; comiendo su plato de lagua, conversando un poco con su madre, iba a acostarse ... Luego, ya les he dicho, muy de madrugada tenía que levantarse y acarrear un día "hanč'i", otro día maíz o sino "t'iki", yerba, cáscaras de papa para sus conejitos, para las vacas, para las gallinas. Pero ya su madre tenía que decirle cada mañana: "Apura Juanito, anda a la escuela, anda y aprende; no causes el enojo de los que enseñan, aquí tienes motecito, aquí está tu tostadito, pronto, vuela".

"No, mamita mía, tú nomás ya tendrás que ir a la escuela, yo ya no te lo voy a esa llamada escuela".

"Ah, mocoso rebelde, ¿es para nosotros que estás aprendiendo?

"Ha Ioqaʃa p"iña sonqo, ñoqaykupahču yačanuwasqayku, ñoqaykuču q"epanehman liiyta, iscribiyta yačasqayku. Rinayki tiyan, manaču rikusqanki tataykita, paqarimusqanmanta č'isiyanankama, wampu, mana yačayniyuh kasqanrayku, buřu hina ʃank'asqanta; usqay riy, yačamuy, ñoqaʃaykupiña tuku-kapučun kay ump"u kayniyku."

Ahnamanta qaʃarisarqaña Huwanitu Ioqaʃa yačayta mana kay kawsaypi munasqaʃančahta ruway atisqančahtaqa; t"utun t"utuntahpis čayraykutah, rinampuni kah yačay wasimanqa.

Mama Asunta, sumah, sumah mama, pitah yačan ñak'ay kawsayniykimanta, č'impi p"utisqaykimanta. Mama Asunta, mana sonqo kanmanču, may č"ika hatun kaynimpi, qanta yuyarinapahqa. Tukuy sumah mamas hina, mama Asunta wawampah munanqa hatun kayninta, yačayninta, aʃin kawsayninta: "Nitah wawayqa ñoqayku hinaʃapuniču kanqa, čaypah k'ata waway, ñoqah kawsačisqay, ñoqa ama mik"usahču, ñoqa wampa kašah, ñoqa ñak'a-kušah, wawayri maymanta, čaypah maman kawsan, čaypah tatan kawsan."

Arí, mama Asunta rikuy munan wawampi mana may kay atisqanta, čayʃa hunt'ačenqa tukuy p"utisqanta, tukuy ʃakisqanta. "Wawaypah kay wakas, wawaypah kay haʃp'a, paypah qolqe tantasqay, tukuy imaytawampis qolqeman paračisah, maykamapis kačapaypah, sumah runa kanampah." Mama Asunta nih yačanču imatačus wawampah munasqanta paytah niʃan: "mana wawayqa noqayku hinaču, tukuypah hasut'isqan, tukuypah p'enqačisqan runaču kanqa, manaña wawayqa."

Mama Asunta pitah yačan mučusqaykimanta, pitah yačan ñak'asqayki manta. Pitah yačan, qankunapi, sumah mamas, indyuspah kutiriynin qaʃari-kusqanta.

¡seremos nosotros quienes más tarde sabremos leer, escribir?"
"Tienes que ir,¿acaso no ves a tu padre, desde que amanece hasta que anochece, porque es ignorante y sin saber, cómo trabaja como un burro? Pronto, vé, aprende, que en nosotros termine la vida de ignorantes".

Y así Juanito el rapaz, estaba empezando a aprender que en esta vida no podemos hacer sólo lo que queremos y por eso, aunque sea rezongando, tenía que ir a la escuela.

"Madre Asunta, buena madre, quién sabe de tu trabajosa vida, de tu sufrir silencioso; madre Asunta, no habría corazón, por muy grande que él fuera para recordarte a vos"... Como todas las madres buenas, mama Asunta quería el engrandecimiento y el bien de su hijo. "Nunca ha de ser mi hijo igual que nosotros, para eso es mi hijo único, cuya vida ha sido causada por mí. Que yo no coma, que sea yo bruta, que yo me extermine ... mi hijo, por qué ... Para eso vive su madre, para esu su padre vive ..."

"Sí, mama Asunta quiere ver a su hijo lo que ella no pudo ser, sólo eso ha de saldar todos sus sufrimientos, todas sus penas. Son para mi hijo estas vacas, para él esta tierra, el dinero juntado. Todo se convertirá en dinero, llegaré hasta donde sea para que él sea hombre". Mama Asunta, ya ni sabía que es lo que quería para su hijo, ella solamente dice:"Nunca mi hijo como nosotros, azotado de todos, por todos humillado ha de ser; ya nunca más mi hijo".

"Mama Asunta, quién sabe de tus sufrimientos, quién sabe de tus penas; quién sabe que en ustedes, buenas madres, comienza el resurgimiento del indio".

Una casa vieja nomás era la escuela, casa de barro, sin puer-

Uh t"anta wasiɬa yačay wasi karqa, t'uru wasi mana punkusniyoh, wakin perqasnimpis urmasah nisarqankuña, čayraykutah paray kiɬaspeqa mana rehču kanku čay escuelaman, imaraykučus urmananta mančah kanku. Tukuytah ninku čay hina miɬay wasispiri ima wawatah mana ɬakisqaɬa kanmanču, pitah čay hina t"anta wasismanta mana ayqenmanču; kunantah noqa niykičah: mana čaymantaču escuela wawás ayeh kanku, mana pampapi tiyaymantaču, nitah qonqori-kuspa moqosninku patapi q"elqeymantaču, aswantahri kaymanta ayqeh kanku. Uh warmi yačačeh karqa wawasta, as maču warmiña, p"iñaɬa puriy-kačah uh k'aspita makisnimpi apay-kačaspaɬapuni. "Niños, manaña qankunaqa indyus sutiyohču kankičah, nitah ɬoqaɬasču, tukuy čaykunaqa miɬay niykuna kanku. Ni pi wawata uyariy munaniču q"ešwapi parlahta, čay miɬay parlayta qonqanaykičah tiyan; aber, čay k'učupi kah ɬoqaɬa, hamuy kaynehman, ima sutiyki."

"Huanitu kilku, maméy."

"Mana mamaykiču kani, buru ɬoqaɬa, señoritayki kani; imatatatah kay bolsaykipi apamusqanki?"

"Mut'ita, señoritáy."

"Ha k"uči ɬoqaɬa, oqospaɬa qankunaqa buruyasqankičah; ni pita rikuy munaniču ni ima oqonata escuelankuman apamohta!"

Hinapitah, tukuy p'unčayɬa aswan k'aparisqan kanqa, aswan, k'aspiwan tukuy wawasta wahtasqaɬan kanqa. Kinsa watas riporqanku Huwanitoh kawsayninmanta, čay kinsa watapitah ñak'aymanta uh č'ikata escribiyta, leeyta yača-kusqa; kasteɬanutari ni kunankamapis sumahta parlay atisqanču; mamantah "aswanta yačačipuwanqa wawayta" nispa, sapa kutiɬa apanqa sarata, waɬpata,

tas, algunas de sus paredes ya estaban por caerse y por eso en los meses de lluvia no iban los muchachos a esa escuela, porque temían que ella se cayese. Y todos dicen: "En tan fea casa que niño no estuviese triste, quien de casa tan viejas no escaparía!" "Ahora, yo quiero decirles, no era de eso que los escuelinos escapaban, era por sentarse en el suelo, ni porque tenían que escribir sobre sus rodillas. Sobre todo, escapaban por esto"... Una mujer enseñaba a los niños, bastante adulta, andaba enojada agarrando siempre un palo en sus manos. "Niños, ustedes ya no no son los llamados indios, tampoco son "loqaĭas", esas palabras son malísimas. No quiero escuchar a ningún niño hablando en quechua, esa lengua mala tienen ustedes que olvidarla, a ver, ese muchacho del rincón, ven por aquí, ¿cómo te llamas?"

"Juanito Quilco, mi madre".

"No soy tu madre, muchacho burro, soy tu señorita, que tienes en esta bolsa".

"Mote, mi señorita."

"Ha muchacho sucio, nomás comiendo ustedes se están atontando, no quiero ver a nadie ninguna clase de comida traer a la escuela."

Y así, era más lo que gritaba en el día, era más lo que daba de golpes a los muchachos con aquél palo. Tres años se fueron de la vida de Juanito, y en esos tres años, muy de apenas, aprendió a leer y a escribir un poco, pero el castellano ... ni aún ahora puede hablar bien; y su madre "más ha de enseñármelo a mi hijo" diciendo, cada vez llevaba maíz, sus mejores conejos a esa llamada profesora. Pero no, Juanito no es para la escuela. Ya

aswan sumačah qowisninta profesora sutiyohman. Mana, mana Huwanitoqa eskwelapahču, ñan čay profesora sutiyohpis nehñapuni: "Anča buřu kay wawayki, manaña aswanta yačanmanču, payÍarah astawan rimarisqani, payÍata yačačisqani, kunankamatah mana niyta atinču sumah kasteÍanutapis, mančay buřupuni kay wawaykeqa, kay kunitan qan kikin rikunki; aber, Huwanito, hamuy kaynehman, mašk"atah očo por očo?"

"Diyesiseis, señoritay."

"Čayqa, čayqa, pitah yačačiy atinman kay hina buřustari, imatah uh paralelespipedo, ha? manaču leenki, manaču yačačiyki, rimay kay mamaykeh ñawpaqempi; mašk"a litrustah tiyan uh ehtolitrupi, ima niytatah munan troglodita, maynehpitah españa sutiyoh haÍp'a kasqan, maytah dihsionario, maytah kwadernospis...?"

Arí, Huwanitu ÍoqaÍaqa mana eskwelapahču; čay č'isitah, ñan Huwanito puñu-kapusqanmantaña, mama Asunta mančayta waqaspa, Floriyanu qosanman wiÍanqa tukuy čay profesora sutiyoh nisqanmanta. "Dehay, Asunta, imanasuntah, nipunitahčá wawaykimanta dohtorta, inhenieruta, orq"oy munasqankiču; dehay, ñoqa Íahtaman apasah, don Seberianu kompadrenčah kamionniyohña, čayman saqemusun, dehay Asunta, ama waqayñaču."

Ñan yačanč hña maymantačus kay Huwanito sutiyoh kasqanta, imayna puhÍaskiričus, imayna k'ita ÍoqaÍačus kasqanmanta, yačaÍančahtah imaraykučus čay yačay wasi, escuela sutiyohta saqerparisqanmanta; nerqaykičahña čay yačačeh warmi, Huwanitoh profesoran, mančay p'iñaÍa puriy-kačasqanmanta, tukuy yača-koh wawasta q'aparqačaspaÍa, hatun k'aspiwan wahtay-kačaspaÍa

la misma profesora sabía decir: "Es muy burro este tu hijo, ya no podrá aprender más; hablo sólo para él, solamente a él le enseño y hasta no puede ni decir un buen castellano, es muy burro este tu hijo. Ahora mismo haste ver; a ver, Juanito, ven por aquí, ¿cuánto es ocho por ocho?".

"Dieciseis, mi señorita".

"Ahí está, ahí está, quien puede enseñar a burros como estos; ¿qué es un paralelepípedo, ah? Acaso no te enseño, ¿no lees acaso? Habla acá frente a tu madre; ¿cuántos litros hay en un hectolitro, qué es un troglodita, por dónde está la Nación Española, dónde está el diccionario, dónde, los cuadernos también".

Sí, Juanito, el mozalbete, no es para la escuela; y esa noche después que Juanito se hubiera dormido, mama Asunta, llorando avisará a Floriano su marido de todo lo que esa llamada profesora dijo: "Deja, Asunta, qué le vamos a hacer; no será que pretendes hacer de tu hijo un doctor o un ingeniero; deja, yo lo llevaré a la ciudad, don Severino nuestro compadre ya tiene camión, lo dejaremos ahí, deja, Asunta, no llores". .

Ya sabemos de donde es este Juanito, cómo de juguetón y montarás es él, ya sabemos también por que abandono la escuela ya les he dicho que esa mujer que enseñaba , la profesora de Juanito que andaba siempre muy enojada, a todos los niños de escuela que andaba dándoles con un palo grande. .....

kasqanta, čaynehtatah wawas čehnisqankumanta čay yačay wasita. Kunanqa wiĪarisqaykičah imaynamantačus, tata Floriyanu, Huwanitu ĪoqaĪančahpa tatan, uh paqarin mana sayariy atisqanmanta, imaynamantačus Huwanitu Īank'ah runaman parasqanmanta.

"Nitah ñanq"aĪapahču wataspis řipunku, nitah ñanq"aĪapahču čay hiná Īank'aypis; sapa p'unčay uh č"ikamanta uh č"ika wañuspa, mačuyačinaĪawančahpah kay ripoh watasqa; ĪoqaĪančahtah ñan tatanta rikusarqaña mačuyahta, sayk'oh runaman parasqantaña. Wah kutispipis tata Floriyanoqa, ñan onqohñapuni kah, nitah čaykamatahču, imaraykučus čay pačaspeqa iskay, kinsa p'unčaytapis puñunampi wič'urayarpareh, čaymantatah sayarimpuĪahtah; ninku onqoskiri řunaman parasqanta čay karu Īahtasta, maypičus minerales nisqa Īahtasta, puriy-kačamusqanmanta pača, imaraykučus aswan ñawpahpeqa, sumahta Īank'a-koh, sinči kaĪpayoh runa karqa, čay Īahtasmantatah uhuspaĪaña, pukaĪata t"oqaspaĪañatah kutimusqa.

Uh paqarimpi, ari, tata Floriyanoqa manaña puñunanmanta sayari-kuy atisqaču; č"ika hump'iypi, uhuspaĪa, q'oñi-q'oñi onqoyman urmasqa; doña Asunta warmintah mančay Īakisqa, imaymana yakusta haywasqa, ñarah payqo q"orasmanta, ñarah č'oqo-č'apis t'ikamanta, wah kutispitah malbasta kutaspa, hak'uwan čahruspa, q'oñi t"antaspi mayt'uy-kuspatah, wasanman, q"ašqočanman čurah kasqa; nitah ni imaynamanta kutiričiy atispari, doña Asunta, tata Floriyanuy warmin, imaymana hampirista wahyačimorqa wasinman qosanta hampinankupah; čay hampiristah ima haya q"orastačá t'impučispa tata Floriyanuman atin mana atin uhyačerqanku; qoñi uŠpa yakuswan čakisninta čuĪučerqanku, q"aqorqanku, aysarqanku, t"alay-kačarqanku, nitah čaywampis tata Floriyanuqa kutiriy atinču.

Y por eso los niños odiaban esa casa del saber. Ahora les contaré de cómo, don Floriano, el padre de Juanito ya no pudo levantarse una mañana; de cómo Juanito se convirtió en obrero.

No en vano los años pasan, ni tampoco es para nada que uno trabaja tanto, muriendo un poco cada día, es para envejecernos los años que se van y nuestro muchacho ya podía ver la madurez de su padre, cómo estaba haciéndose hombre cansado. Otras veces también enfermaba el tata, pero no hasta ese grado, porque en aquellas veces, después de yacer dos o tres días en su cama se volvía a levantar; dicen que se volvió enfermizo que volvió de esas lejanas tierras, a donde fuera a ganar en los llamados minerales, porque antes trabajaba muy bien, era hombre de grandes fuerzas, y no más de aquellos lugares volvió tosiendo y escupiendo rojo.

Una mañana, pues, don Floriano, no pudo ya levantarse de su cama sudando profusamente y nomás tosiendo llegó a una calurosa enfermedad y doña Asunta, su mujer, muy entristecida, aguas de todas clases, ya de yerba de payqo, ya de flores de č'oqočapi, o en otras veces moliendo malva, mezclando esto con harina y envolviendo en trapos calientes, le ponía en el pecho; y porque no pudo sanarlo de ningún modo, doña Asunta, la mujer de Floriano, curanderos de toda laya mando llamar a su casa para que curen a su marido y esos curanderos no se qué clases de yerbas hirviéndolas le mandaban a tomar pueda que no a don Floriano, con agua de ceniza caliente le remojaban los pies, le dieron masajes y ni con todo eso don Floriano pudo recobrar la salud .

"Wahyamunayki kanqa yatirita, mama Asunta, imaraykučus noqaykoqa tukuy yačasqaykuwampis mana kutiričiy atisqaykuču qosaykita, layqaspačá kanman, wahyačimunayki kanqa yatirita, mama Asunta," nispatah, kiĭamanta aswanta doña Asuntah wasimpi kawsa-kuspa, hampisqankumanta, waĭrasta, sarata, papata aparay-kuytawan čay hampiris riporqanku.

Yatiritah'un ačačči yuraḥ čuñayohĭuna karqa, ñak'ayĭata purispa, č"ika karumanta, čayay-kamorqa mama Asuntah wasinman. Čayay-kamuspatah aswan usqayĭataqa tukuy k'učusta k"away-kačan imatapis mask'asqanman hina. "Mama Asunta, řantinayki kanqa p"išqa libra kokata, apačimunki iskay tupu ak'ata, wayk'unki qowi t'eqota, warmiy, wawaywan yanapawanqanku.

Uh tutatah kokata k"aĭiy-kačan tukuyhehta, ak"ata hič'ay-kačan, wayk'usqa mik"unata čurarayačin; warmin, wawanwan uhyay-kačanku, imastačá paykunapis, mana uyariy atinapi, rimanku. Q'ayantintah, pirwa uk'umanta, mama Asunta rikusqahtin, tarinku uh miĭay hamp'atuta, ña wañusqatańa; tata Floriyanuh čuhčasninta, p'ačasnimpa ĭik"asqa t"antasninta, čay hamp'atuh wisampi sumah sirasqata.

"Kayqa, mama Asunta, kaymin qosaykita onqočisqan. Kunanqa wasiyman kay layqata apa-kapusah, wasiymanta wahman puričinapah. Kunanmanta čunka p"išqayoh p'unčaymanrah qosayki kutirenqa." Čayta nispatah, kay yatiriñatah, qowista, waĭpasta apa-kapuspa, riporqa.

Ñan kiĭapis purerqańa yatirih hamusqanmanta, tata Floriyanutah nipuni kutiriy atisarqarahču; doña Asunta warmiri paqareh, tutayah, mana aĭi qosanta q"awaspaĭa, ĭaki simiĭawan apu

"Tendrá que llamar al brujo, doña Asunta, porque nosotros ni con todo lo que sabemos no estamos pudiendo curar a tu marido, ha de estar embrujado, tienes que llamar al brujo, doña Asunta", y diciendo esas cosas y después de haber vivido más de un mes en la casa de Asunta, llevándose gallinas, maíz y patatas, aquellos curanderos se fueron.

Y el yatiri era un hombre viejo y cano, muy de apenas de muy lejos, llegó a la casa de doña Asunta. Y al llegar, más antes que todo, se puso a mironear por los rincones, como si buscara algo. "Doña Asunta, tienes que comprar cinco libras de coca, harás traer dos medidas de chicha, cocinarás conejo; mi mujer y mi hijo han de ayudarme".

Y una noche se puso a hechar la coca por todas partes, derramando chicha, mantuvo la comida a la vista; su mujer y su hijo se pusieron a comer y en incomprensible lengua ellos también se pusieron a hablar. A la mañana siguiente, ante las vistas de doña Asunta, encontraron en el traje un sapo horrible, ya muerto, encontraron también los cabellos de don Floriano, pedazos de ropa vieja cosidos en el sapo.

"Esto es, doña Asunta, es esto que a tu marido enferma; ahora volveré a mi casa llevándome esta cosa maligna para que desde mi casa ande por otros lados; de aquí a quince días tu marido estará bien". Y diciendo eso, este yatiri ya también, gallinas y conejos llevándose, se fue.

Ya se fue un mes de la venida del brujo y don Floriano no lograba recobrar; doña Asunta, su mujer, amanecía, anochecía al cuidado de su marido; con voz triste de Nuestro Señor

yayamanta mañaspa. Čayta rikuspatah, Huwanitu Ioqalančah kay hina parlapi mamanwan tinkorqa: "Mamay, noqa tatayta rikusqani kay hina laki mučuypi, qantatah, řikulaykitah sayk'uypi tuku-kusqaykita, tutay-tutanta mana puñusqaykita. Ima sonqowantah, niway mamay, k'ata q"ari wawayki q"awa-kulaykimanri, mana, mamay, mana hinalapi aswanta kay atiniču.

"Ñan yačaniña loqala imatačus niway munasqaykita, mana, Huwanitu, mana sumahtaču yuyasqanki; nitah noqapis, ninki hinaqa, sayk'uypi tuku-kusqaniču. Qanqa rinalayki tiyan yačay wasiman, imaynatapis kaypi noqa uwasta mičisah, wayk'usah, saritančahta q"awasah. Ama Huwanitu, ama yačay wasita saqey munayču."

"Mamay, ñan tawa watataña hunt'ačisqañi yačay wasilaman purisqaypi, čay wasiman kačay qalariwasahtiykitah, niwarqanki: 'liitawan, iskribilaytawampis yača-kamuy' nispa. Tukuy čayta yačaniña, nitah aswantapis yačačiwankuñatahču; kikilantapuni liiyku, q"elqeyku, manaña yačasqaymanta aswanta yačasahñaču, mamay. Yačay wasiman řispalaču kawsasah imatahri, lank'aytapis yača-kuyta munani, tatay onqosqa kahtinri, yanapanasuy tiyan; mašq"a qotulatapis kunan onqosqa tatay hina, haqay mayupi tantamusah t'iyuta, pisi qolqelatapis apamusaykiñapuni. Aman čay yačay wasiman kačawayñaču, mamáy, noqa antis q'awasah tarputa, noqa mičisah uywasta, ama kačawayñaču, mamáy!"

"Huwanitu, arí, noqapis yanapanawaykita munayman; manan noqaču yačay wasita saqey nisqayki, tataykitapis sapa kutilapi kaylamantapuni parlanki. Hina kanan kahtenqa, hina kačun, ama riyču čay wasiman, tatayki kutirehtin kamatahri, uyariy

pedía. Al ver todo eso, nuestro Juanito, habló de esta manera a su madre: "Madre te estoy viendo en triste sufrimiento a mi padre, y a tí estoy viéndote también que noches enteras no duermes. Dime madre, con que corazón, este tu hijo varón y único se estuviera sólo mirando; no, madre, no puedo por más tiempo permanecer así". "Ya se muchacho lo que intentas decirme, no, Juanito, no estás pensando bien; tampoco yo, como tú dices, en cansancio me estoy terminando. Tú tienes que ir a la escuela, de como sea seguiré; cuidado de los animales, cocinaré, miraré nuestro sembradito de maíz; no Juanito, no quieras dejar la escuela"

"Madre, cuatro años ya estoy completando solamente yendo a la escuela, y cuando me enviabas allá, ya me dijiste: leer y escribir por lo menos aprende; diciendo; todo eso ya he aprendido y más, ya no me enseñaran ; leemos y escribimos lo mismo, más de lo que ya sé no podré saber, madre. Acaso solamente de ir a la escuela he de vivir, quiero aprender también a trabajar, y estando enfermo mi padre tengo que ayudarte, alguna cantidad de arena, como mi padre, reuniré en aquel río; aunque fuese sólo un poco, te traeré dinero. Ya no me mandes a la escuela, madre, mejor yo miraré la siembra, yo pastaré los animales, no me mandes, ya madre".

"Juanito, si, yo tambien quisiera que me ayudes; no soy yo quien te está diciendo que abandones la escuela; a tu padre también cada vez de lo mismo le hablas. Si tiene que ser así, pues que sea, no vayas a esa casa, pero en cuanto recobre tu

Huwanitu, kutinki eskwelaman, mana munaniču mana yačayniyoh, wampu řuna q"epanaykita. Uyariwankiču?"

"Arí mamay, uyariyki."

"Kunanqa, apay-kamuy čay Ɨant'ata, ičapis kunan č'isi paramunman, riy q"awamuy uywasta, oq'arimuy č'uhɨata, uywasta pakamuy; q'ayatah suma sut'iyayta hatarinki, haɨmamunki sarata, uywasman mik"unata qonki usqay..."

Hinata, doña Asunta, Huwanituh maman, ɨoqaɨanta sinči makiwan hap'iy qaɨarisarqaña, čay wawaman yačačiy munaspa, imaynačus sinči ɨank'aypi kawsay kasqanta, čaywantah, usqayɨapi yačay wasiman kutiriy munanampah.

Ahnamantatah Huwanitu ɨoqaɨančah runayayta qaɨarisanña, imaraykučus nih mamampis yačarqaču ɨank'ah runapuni kay munasqanmanta, nipunitah yačay wasimanqa kutiy yuyasqanmantaña hinamanta, ari, čay wasita saqerpariponqa manan hayk'ah kutinampah. Č aymanta pačatah q"ari řunamantaña hap'i-kuyta atinčah Huwanitu ɨoqaɨančahta.

Sumahpi kawsasaspaɨa, ašk"a uywasniyoh, sarayoh, poqoykunasniyoh kasaspaɨa, uh watuyɨapi wahčayarpariyta atih kasqančah...tata Floriyanoqa ni čay hampiriswan, ni čay yatiriswan lutiriy atisqaču; nitah čay hampis, q"oras, sapis, t'ikaspis ni ima nasqankuču, hinaɨapitah ñan watamanña čayay-kusarqaña. Kunampitah ñan rikuy atinčah imaynatačus Huwanitupis mačuyasqanta, kusiyɨapi- [illegible] kasqahtinku, ñawisnimpis ɨaki ñawisman tukupusqankuta. Mama Asunta, tata Floriyanoh warmimpis, p'unčayman p'unčay aswanta sayk'upusarqañá aswanta moqoyasarqañá. Sumah kawsaypi

padre, escucha, Juanito, volverás a la escuela, no quiero que quedes ignorante como un salvaje. ¿Me escuchas?"

"Sí madre, la escucho"

"Ahora, mete esa leña, quizá esta noche llueva, ve a ver los animales, levanta una cabaña (choza) oculta los animales; te levantarás muy de mañana, aporcarás el maíz, les darás la comida a los animales"

Así, doña Asunta, la madre de Juanito, empezaba a coger con la mano fuerte a su muchacho, tratándoles de enseñar como es de arduo el trabajo de la vida; para que después quiera volver pronto a la escuela.

Y es así también cómo nuestro Juanito está empezando a ser hombre, porque ni su madre sabía que éste deseaba ser precisamente un obrero y de que ya no pensaba volver a la escuela; así, pues, dejó la casa del saber para ya nunca volver. Desde entonces ya podemos considerarlo como a un hombre a Juanito, nuestro mozo.

Cuando la vida está nomás tranquila; con bastantes animales, con productos, en un cerrar de ojos como nos viene la pobreza, como Floriano no podía recobrar ni con los curanderos, ni con los brujos, tampoco los remedios, las yerbas, ni las flores, nada hicieron; en ese tren iban gastando ya un año. Entonces, ya podríamos ver como va madurando nuestro Juanito; y sus ojos de tan alegres que estaban, cómo se están volviendo tristes. Doña Asunta, la mujer de Floriano, de día en día más cansaba se tornaba, más agachada. Estando la vida bien .....

kawsasapa, uh watuyÍapi wahčayarparipuyta atih kasqančah.

Manan mama Asuntaqa paypi q"awa-kohču, maman sayk'uypi yuyahču nitah hinaÍapi q"epa-kuyta. Uh p'unčaypi kay hinamanta nerqa ÍoqaÍanman: "Huwanitu, waway, manaña hampiris nih yatiris yanapawasunmanñaču, nitah ñawpa sumačah kaÍawayasninčah hinaču kanku kunan hampiris, kunan yatirisqa. Apanančah tiyan tataykita Íahtaman, ñan tukuypis niwankuña sumah yačah wiraqočas čaypi kasqankuta, wañuymantapis čay wiraqočas q'espičiy atisqankuta. Mašk"ancähtapis saqemusun čaypi, amñapis kay wasi, kay haÍp'a kačunču, mana tataykiwanqa, pičus Íank'ayninwan řuwah řunawanqa, imapahtah kay wasi, imapahtah kay haÍp'a kanman.

Čayta nispatah iskay řunasman parlamorqa, sapa uhman munasqankuta qorapuspa, tata Floriyanuta uh hatun p"uÍupi mayt'uy-kuspa p'unčay puriyta astamunankupah. Hinapitah tutaÍaña kay Íantahčah uk"uman čayasmusqanku. Rikunaykičahta munayman karqa čay iskay maču runakunata uh indiu masinkú wantuÍapi apamohta, india masitatah wasanehpi purehta, t"anta p'ačasniyoh, tuÍu-tuÍuÍaña warmita, payman k"usku-kuspatah Huwanitu ÍoqaÍata. Manatah ni maypi puñuytaqa tariy atisqankuču, imaraykučus tukuy neh kasqanku: "Ima onqoyniyohčus kay runa kampis, tumpačiwasunmampis" nispa; čayraykutah tutantinta karqanku uh t"anta wasiÍapi, tambu sutiyoh wasipi; čay tutah p'unčaynimpitah hampiy wasiman tata Floriyanuta čayačiy aterqanku; čay wasiri hatun, kanča hina sač'asniyoh kasqa, čaypitah kay hinamanta uh yačah runa tapuy-kačarqa onqoyniyoh runata: "Imaychtah kanki, imaykitah nanan?"

en un segundo la pobreza había sabido llegar.

Pero doña Asunta no se miraba en ella, no pensaba en el cansancio ni pensaba conformarse con su suerte. Una mañana de esta manera le habló a su hijo: "Juanito, hijo mío, ni curanderos ni brujos ya no podrán ayudarnos, tampoco los curanderos ni los brujos de ahora no son ya como nuestros antiguos y buenos kallawayas. Hemos de tener que llevar a tu padre a la ciudad, todos me han dicho que allí hay hombres muy sabios, que hasta de la muerte pueden liberar. Dejaremos lo que allí, aun cuando esta casa, ni esta tierra existan; sin tu padre, sin el hombre que hizo con su trabajo todo esto, para qué ha de ser la casa, para qué esta tierra".

Y después de decir eso, se fué a hablar con dos hombres, a cada uno les dió lo que pidieron, para que a don Floriano, envuelto en grande manta, le lleven "un día de andar". Es así como, ya entrada la noche, habían podido llegar a la ciudad. Habría querido que vean a aquellos dos hombres maduros trayendo en andas a un congénere y a una india como nosotros andar por detrás de ellos, ya muy flaca ella y bien pegada a ella a Juanito, el mozalbete. En ninguna parte dicen que no pudieron encontrar alojamiento, porque todos los veían aseguraban que alguna enfermedad traían, por eso toda la noche permanecieron en una casa vieja, llamada tambo; por eso al día siguiente recién pudieron hacer llegar a Floriano hasta el hospital; esta casa había sido grande como una plaza, ahí un hombre sabio le hizo una serie de preguntas al hombre enfermo. "¿Qué sientes, que te duele?"

Nitah řimariy atehtinri, mama Asunta wermin, kay hinamanta wiĪay munasarqa: "uhuĪan, wiraqoča, hump'intah, čawpi tutaspi rič'arispa yanaĪata t"oqan..."

"Mana qantarahču tapusqayki, qanču, payču onqosqa kankičah?" Nispatah, yačayniyoh runaqa p"iñarpari-korqa, a antatah tata Floriyanuta q"aparqačarqa; tapun tapuntah imaswančá q"ašqočanta, wasanta Ĭuhčiy-kačaspa, wahtay-kačarispa, kay hinamanta mama Asuntaman nerqa: "Kay qosaykeqa q'omeryarisqanña, nitah samayĪatapis atisqanñaču; imaraykutah kunaĪanña apamorqankiri...mašk'as qankunaĪa walahyačiyta munaspa, qankunaĪa hampeh čura-korqankičah."

"Arí, tatay, karumanta kayku, nitah yačarqaykuču kunampipuni mana kutiriy atinanta, ari."

"Ahá, čayraykutah imaymana q"orasta, imaymana miĪaykunata oqočinkičah, uhyačinkičah, kunanta hina, wañusahtiĪanña apamunaykičahpah; kaypi qosayki q"epa-konqa, kaypi doctores q"awanqanku; kay recetata řantimunki kunan pača."

Pača sut'iyayta hampiy wasipi..: "Aber, aber, Konstantinu, kay indiuta oq"ariy-kuy-siriway...yaw, sayariy...sayariy, karačo..."

Čay hampiy wasipeqa indyus hina řunasĪatah, sirbientes sutiyoh kasqanku; iskay uk"upitah mana sayariy atisarqankuču tata Floriyanuta, kay hinapitah řimaĪarqankupuni: "ya, k"uči indyu, manaču hisp'anaykipah čay baseniĪa karqa, imaraykutah mana mayĪa-kunkičahču, p"utunisqah čayamunku, tukuy imata k"učičah kay indisuqa, noqaĪaykutatah dohtores řimay-kačawayku mana Ĭimp"upi kay k"uči indyusta hap'ehtiyku.

Y como no pudo contestar, dona Asunta su mujer, de esta manera deseó avisar: "Solamente tose, señor, y suda, despertando hacia la media noche escupe de un color negrizo".

"No estoy preguntándote a tí; ¿tú o él estáis enfermos?" Así diciendo, el hombre sabio se enojaba, y más insistentemente hizo preguntas a Floriano y al mismo tiempo le tocaba en el pecho y en la espalda con ciertos objetos; después eso, de esta manera le dijo a mama Asunta: "Este tu marido está casi verde, ya ni siquiera respirar puede; ¿por qué recién lo trajiste? ¿Cuánto va que no más ustedes se dispusieron a curarlo?"

"Sí, señor, somos de lejos, ignorábamos que precisamente ahora no hubiese podido recobrar".

"Ajá, y por eso yerbas de toda laya, toda clase de porquerías le han dado a comer y a beber para que, como ahora, casi muerto lo tenga que traer; aquí ha de quedarse tu marido, aquí le examinarán los doctores, esta receta debes hacer comprar para ahora mismo".

(Muy de madrugada en la casa de curaciones) A ver, a ver, Constantino, ayúdame a levantar a este indio". ¡Oye, levantate ... levántate, caramba...!

En aquella casa de curaciones hombres como indios también, llamados sirvientes habían sabido trabajar, entre dos de estos no estaban pudiéndolo incorporar a Floriano y así dijeron: "Oye, indio sucio, ¿no tenías para orinar este vasín?, ¿por qué no se asean?; estos indios llegan hediendo a ensuciar todo y solamente a nosotros los doctores nos reprenden cuando no los tenemos limpios".

Čaymantatah, sumahtaña intipis k'ančay-kamusahtin, čay doctor sutiyoh čayay-kamorqa; t"alay-kačan, tiwhran, tiwhramun tata Floriyanuta; tukuyimasta tapuy-kačan, watahmanta yurah laheta haywaspa, kay hinamanta mama Asuntaman nin: "Kunan pača kayta řantičinki."

Hinapi mama Asunta, Huwanitu wawan kay Ɪahtančahpi karqanku, čay tambus sutiyoh wasispi puñuspa; botikas nisqamanta tapuy-kača-kuspa. Sapa sut'iyaytatah mama Asuntaqa kay hinaɪamanta ɪoqaɪanman řimanqa: "Huwanitu, riy usqayta tataykuman, apay kay asukarta apanki laranhitata, latanituta, mana čay hampiy wasipi sumahtaču mik"učinku onqosqasta... usqay, Huwanitu!"

Arí, mama Asuntačah sut'ita řimasqan, imaraykučus sut'iyaytaqa uh anku t'antaɪata hayway-kunku sapa onqosqaman, q'ayma yakuyohta; čawpi p'unčaypitah ima mik"uytačá, yurah-yurahɪata, ni č"ikitan wiritayohɪatapis; č'isiyaynimpitah kikin mik"uyɪawantah puñuy-kučipunku onqosqa runasta.

Ahnamanta rikuy atinčah Huwanitu ɪoqaɪančahta kay ɪahtapi puriy-kačahta; aswanteri, q"away-kačan ɪahta uk"upi kawsah ɪoqaɪasta,paypa mita masininta; imaynatačus kusiqaɪa, teatros ninku, čay punkuspi qotuɪa tantana-kusqankuta, misk'ista, imaymana p"aru t'antás mik"usqankuta; čay hina ɪarqaynimpi puriy-kačakuspatah, mašk"a kutis pay kikinman tapu-koh kah: "Imaraykutah noqari, haqay karunehpi kay hina wahča ɪoqaɪa rik"urerqaniri, imaraykutah kay ɪahtapi kah ɪoqaɪakuna sumah p'ačasniyohɪapuni kankuri, awtusɪapi puriy-kačarinku, čay hina sumačah wasiman yaykuri-kunku; noqatah kaypi, wakin

Luego de eso, ya cuando el sol alumbraba bien, ese llamado doctor llegó; le sacudió repetidas veces, le puso de un lado y de otro a Floriano; le preguntó de todo, nuevamente una hoja blanca alcanzando a mama Asunta, de esta manera le dijo: "Ahora mismo esto harán comprar".

Así estuvieron mama Asunta y su hijo Juanito en esta ciudad, durmiendo en esos tambos, preguntando de las llamadas boticas. Y cada madrugada mama Asunta siempre de esta manera hablaba a su hijo: "Juanito, ve pronto donde tu padre, lleva esta azúcar, también le llevarás naranjita, platanito; en esa casa de curaciones no alimentan bien a los enfermos...apura, Juanito".

Sí, mama Asunta hablaba en verdad, porque por las mañanas solamente un mal pan les dan a cada uno de los enfermos con un poco de agua sin azúcar; hacia el medio día no sé que clase de comida, de un color bastante blanco, sin siquiera de grasa y hacia la noche la misma comida les daban a los hombres enfermos

Así podemos ver a Juanito, nuestro muchacho, en esta ciudad andando; se las pasaba mirando como vivian los otros muchachos de la ciudad, cómo estos muy alegres se amontonaban en las puertas de los llamados teatros, comiendo dulces y pasteles y al ver todo eso en sus horas de intensa hambre, cuantas veces el mismo se preguntaba:"¿Por qué yo allí tan lejos, he nacido un muchacho tan pobre, por qué los que son de esta ciudad andan bien vestidos, caminan en automóviles, ingresan a casas tan hermosas, mientras yo a veces sin comer ni beber nada tengo que estar?".

p'unčay nih mik"usqa, nih uhyasqa..."

Arí, Huwanitu Ioqalančahqa kay Iahtá rehsisqanmanta pača aswan Iakiyta hap'erqa, čay pačapirah pay kikin rikuqorqa, imayna p'enqaypičus mamanwan paywanqa, Iahta uk"upi kasqankuta. Čaymanta pača, ari, ñan yuyahña Huwanitoqa: "Hatunyaspaqa mana haqay č'inIapipuniču kawsasah, mana, kay Iahtaman noqapis hamusah; tukuy kapuwasqanta qolqečarpariytawan noqapis wasita kaypi ruwariči-kusah."

Ahnalapi iskay čunka p'unčaykuna riporqanku mama Asunta, Huwanitu IoqaIanwan Iahta uk"upi kasqankumanta; čay paqarimpitah, tukuy čay paqarinkunapi hinaIatah, tata Floriyanuta watupa-koh rispaqa, wañusqaIataña řuná tariparqa, kikin čay ayah ñawpaqenman čayay-kuspaqa nih waqay-kunampis p'utumorqaču, č'akiIañačus ñawisnin kaspa, nih waqaytapis aterqañaču..."Ahnapuniñačá kanan karqa manañan ni hampiris, nitah yatiris, ni kunan kay dohtores sutiyohkunapis ni imataña ruway yačankutah čayri, wañunamruniñačá karqa qosayqa." Čayta nispaIa, ayah ñawpaqenmanta hatarimporqa.

Hinamanta, ari, uyari-koh runa, tata Floriyanunčah, t'iyuta orq"ospaIa kawsah runa masinčah, misarikordiya nisqa, ayaspa wasinman čayarqa. Č"ikan maran hina, čiri řumi pataman winkuy-kučerqanku. Iahta řunakunah čawpimpi, pikunačus asi-kusqankuh, pikunačus kusi-kusqankuh čawpimpi, uh warmi, tuIu-tuIuIařa, ñawisnimpis č'akiIañe čay hinata waqasqampi, q"ari yana wawanwan k"uskaIa, ayas wasiman purisqan, maypičus tarenqanku kay kunaIanrah kawsa-kusqah, kay kunaIanrah sumah kaIpayoh, sumah sonqoyoh kah řunata; kunantah hatun,

Sí, Juanito nuestro muchacho, desde que llegó a conocer esta ciudad empezó también a conocer la tristeza, recién entonces él mismo se vió en cuanta verguenza él y su madre estaban dentro de la ciudad. Desde entonces, pues, llevaba Juanito estos pensamientos: "Cuándo yo sea grande no seguiré viviendo en aquel lugar silencioso, no, yo también vendré a esta ciudad, haciendo dinero de todo lo que tenga yo, también haré que me construyan una casa aquí.

Así se fueron veinte días más en que Juanito y su madre permanecieron en la ciudad; y aquella mañana, como todas las mañanas, cuando fueron a ver a Floriano, le encontraron muerto; en ese entonces, al estar llegando frente al cadáver no le salieron ni siquiera las lágrimas, o quizá porque de tanto llorar tenía los ojos secos, no pudo entonces llorar. "Así siempre debió de haber sido, ya cuando ni los curanderos, ni los brujos, ni siquiera estos llamados doctores, nada pueden hacer por mi marido, habrá sido su destino morir". Y solamente diciendo eso, se retiró del lado del cadáver.

Así, pues, hombre que escuchas, nuestro don Floriano, el que vivía extrayendo arena, llegó a la casa de los cadáveres (morgue). Grande como una mesa de piedra fué donde le hicieron hechar. En medio de la gente ciudadana, de quienes están alegres, de quienes rien, una mujer, ya muy flaca ella, con sus ojos secos de tanto haber llorado, juntamente con su "negro" hijo va camino de la morgue, donde encontrarán al que hasta hace poco vivía, al que hasta hace poco era de buenas fuerzas y corazón grande, ahora sobre una piedra grande tendido. .....

maran hina, řumi patapi wič'ureyasqah ayaŁataña. Huwanitu ŁoqaŁančahri sinči Łakiywanču Łaki-kusqanman; nirah anča q"arirahču nitah čaykama wawañatahču, manarah sumahtaču hatmut'ay atisqan kay kawsaypa Łakiyninta, čayraykutahčá tatan wañusahtinkamaqa manarah ančataču Łaki-korqa, maman mosoh yana p'ačata, wañuy p'ačata řantipusahtintahri, ŁoqaŁančahqa kusiriytarah munarqa; aman čaymantaqa Huwanitunčahta miŁay yuyaywan yuyasunču, ama, wawasqa hinapuni kanku, mana sonqonkupi kah nanaytaqa manan uyankupi řikučinkumanču, čayraykutah Huwanitu ŁoqaŁančahqa sonqompi kusi-kusarqa mosoh p'ačata čura-kunan kasqanmanta tatampa wañuyniŁampiñapis. Arí, haqay yana p'unčaypeqa, hatun Łakiy karqa mama Asunta, tata Floriyanuh warmimpah; imaraykučus qosan wañusahtenqa tukuynehtarah puriy-kačanqa, tukuypa uyantarah q"awanan kanqa; kah runakunakunatah qolqeŁanmanta wañonqanku; uhnenqa: "Sertifikaduta wañusqanmanta ruwanančah tiyan" nispa qolqenta yupači-konqa; wahtah: "p'ampa-kunampah sertifikaduta qonasuy tiyan" nispa, qolqentaqa orq"oŁanqañatah; haqaymanta kah "portero" sutiyohpis, čay "kajonero" kahpis, čay belasta hap'ičeh řunapis qolqeŁanmanta wañonqanku...ahnamanta čay yana p'unčaypeqa mama Asunta hatun Łakiyninta tukuynehta apay-kačanqa, tukuypa uyán q"awaspaŁa, tukuypa asi-kusqanta uyarispaŁa; tukuymantah qolqeŁanta saqespa, nitah yačaspa imanahčus čay hinatapuni imaymana sertifikadusta orq"očisqankumantaqa; runastah mana uh č"ikanta ŁakiyŁatapis, nitah wañuyta k"uyarispaqa kayman, puriy-kačačenqanku musp"asqa warmita hina.

Pero nuestro muchacho Juanito ¿sentirá verdadera pena?, todavía no es muy hombre ni tampoco ya es muy niño, todavía no puede comprender bien las penas de esta vida, y seguramente por eso, hacia los días de aquella muerte no tuvo mucha pena y cuando su madre le compraba un terno nuevo de luto, nuestro muchacho quizo todavía alegrarse, pero no por eso hemos de considerar mal a nuestro Juanito; los niños son siempre así, es imposible que digan algo que no exista en sus corazones, es imposible que muestren en su rostro lo que no sienten. Por eso nuestro muchacho sentía alegría, porque aún cuando sólo en la muerte de su padre, podía estrenar un traje. Sí, en aquél negro día, grande pena fué para mama Asunta, la mujer de Floriano; porque en el día de su muerte tuvo que andar por todas partes mirando las caras de muchas gentes. Y las gentes se morían sólo por su dinero, uno le decía: "Debemos hacer un certificado de su muerte" y le sacaba dinero; otro: "Debo darte un certificado de su muerte", le volvía a sacar su dinero, el que es portero de allá, ese que es cajonero lo mismo que el que enciende las velas solamente de su dinero se moría. Así en aquél negro día, llevando por todas partes su gran pena, viendo la cara de todos, escuchando las risas de todos, y a todos dejando aunque sin saber para qué, su dinero, y los hombres sin tener un poco de compasión por la pena ni por la muerte le hacían andar de aquí para allá, por todas partes.

Namay, mama Asunta, iraÏapahčus kay kawsayman hamorqančah, mana čihÏasqančah kawsayman, mana mask'asqančah kawsayman; Ïakinapah, p"utinapah asi-kohpa čawpimpi, kusi-kohpa čawpimpi... huč'uy kasqanmanta pača Ïakiyman rik"urimorqa, kunanču qosan wañupun, ñawpahta tatasnin wañorqanku mana sumah kaÏpayoh warmiÏatarah saqerparispa, čaymanta pačatah kawsanqa yurah runah čakimpi, uywasqanku warmi hinata, sut'iyasqanmanta tutayanankama paykunaÏapah Ïank'anqa, wasi pičaspa, t'ahsaspa, wayk'uspa; nitah čaywampis sumah q"awasqaču kanqa, yurah runastah kayta, hanqayta q"apariy-kačanqanku: "Asunta, maytah wasi pičasqayki...Asunta, kaytaču wayk'orqanki...kay miÏaytaču t'ahsarqanki..!" AhnaÏapitah rehsina-'onqa Floriyanu, t'iyú orq"oh runawan, pičus, k'ača, sumah sayayniyoh sipasta rikuspaqa: "UhÏačana-kuna...uhÏačana-kuna, Asunta, qanrayku yuyaniy činkasqanña", nispa sonqonta suwarqa. Mašk"a watata kawsarqanku, nih čaytaqa yuyarinñaču, paypa umampeqa kasqanku čay hina Ïank'aypi watay watasta kawsasqaÏanku čay wasita, kunan čay haÏp'itayohta řanti-kuy atinankupah.

Arí, sumah hatun Ïakiy čay yana p'unčaypi mama Asuntapah karqa. A, mama Asunta...tukuy kawsayninmanta, huč'uy kasqanmanta, kunan tukusqa warmi kanankama vuyarenqa čay yana p'unčaypeqa.

Čay niykičah ayas waseqa, hampiy wasih wasa k'ucŭnnehpi kasqa, čay wasiman yaykuy-kusqatawankamatah, uk"unčahpuni "řas" niriwančahña; imaraykučus čaypeqa ašk"a ayas kanku, hatun rumi marankuna patapi wič'urayaspa; čay ayasmanta uhninkunatah simisninkuta kičarispa imatapis rimaytarah

"Mama, mama Asunta, para qué habremos venido a esta vida, a esta vida que nola hemos elegido, que no la hemos buscado; para penar, para acongojarnos en medio de los que rien, en medio de los que se alegran". Desde que era pequeña, Asunta apareció a la pena, ahora muere su marido, antes sus padres murieron dejándola dodavía sin buenas fuerzas y desde entonces vivirá a los pies del hombre blanco, y estos como a la que hubieses criado la hacían trabajar solamente para ellos desde la mañana hasta por la noche, cocinando, lavando y ni con eso ha de poder conformar a los patrones: "Asunta,¿como no barriste la cas ?, Asunta, ¿fué esto lo que cocinaste?, ¿así de sucio lavaste?" Y estando así llegó a conocerse con Floriano, el hombre que vivía de extraer arena y éste viéndola bien plantada y joven, "Casémonos, casémonos, por tí estoy perdiendo la razón Asunta", diciendo, logró conquistar el corazón de Asunta. ¿Cuántos años vivieron?, eso ya no recuerda, en su recuerdo sólo queda los trabajosos años que pasaron para que pudiese hacerse de esa casita, ese pedazo de tierra.

Sí, muy grande pena fué para mama Asunta aquél día. A mama Asunta ... de toda su vida, desde que fué pequeña, hasta ahora en que ya se ve mujer concluída, recordó aquél negro día.

La casa de los cadáveres quedaba en el rincón trasero del hospital ya en cuanto uno ingresa a esa casa, nuestro ser interior dice "ras" porque ahí están hartos cadáveres, en grandes mesas de piedra están tendidos, y de esos cadáveres algunos de ellos habriendo sus bocas como si todavía quisiese decir

munasqankuman hina; wakinkunari q"atay-kusqasña kasqanku ima yurahkunawančá Ninku yačah runakuna, čay ayas wasi wasanehpi čay hina wañusqa runasta ñak'ah kasqankuta, imasčus uk"unčahpi yačay munaspa. Arí, manas ayas waseqa k'ačituču, mančači-kunam wasiła; čayraykutahčá runaspis, imastačá umankupi apay-kačanku čaykunatarah orq"o-kuspa, čay ayas wasiman yaykoh kasqanku. Ayas wasipitah, čay yana p'unčaypa č'isiyaynimpeqa, řikuy atinčahña Huwanitu Ioqałančahta, yana mosoh p'ačan čuray-kusqa, mamałanta č'inyačiy mana atispa. Imaraykučus Huwanitu Ioqałančahqa, aswantarah mančarisqan čay ayas wasipi kaspa mamampah q"aparisqanwan, čay hina Ťakiy waqayninwan waqasqanwan. Č'inyanmantahču kasqari; qaynapiču kikin hampiy wasiłapirah qosan wañupusahtin pačapi, mat'ita k"amuy-kuspałą, waqaykunasninta paypa sonqołanmanrah hałč'ay-ka-kapuspa, mana waqar-qačunkunantahri, imaynamantatah samačisunman kay warmita. Manaču čayta munayqa kikin sinči parata samačiywan nina-kunman, "Manatah čaykameču kanman" nehriykičahri, uyariyčah siminmanta, tata Floriyanumanta mañari-kuspa, q"aparispa waqasqanta...."hay...hay...hay"; tukuy čay tutata nih puñonqaču mama Asuntaqa, imaraykučus qosampa wañusqanmanta pača, ni paypis yača-kunču imapahčus kawsasqanta. "Hay...tatitu..imapahñatah kawsani...imapahñatah kay makis, imapahñatah kay čakis...imapahñatah kay sonqo, tuku-kusah waqasqaypi. Hay...hay...tatitu, pimanñatah k'umuy-kusah, pimantah Ťakiyniy wiła-kamusah...piñatah q"awariwanqa...ahnapahču kawsarqančah...kay hina řumi sonqoyoh, kayta, wawata, warmita qonqarparispa

algo están, otros de ellos con no sé qué cosas blancas están cubiertos. Dicen los que saben descuatizar los muertos, para que vean lo que llevamos dentro. Sí, la casa de los cadáveres no es bonito lugar, será que por eso los hombres antes de entrar en esta casa se descubren la cabeza. Y en esta casa, en la noche de tan negro día, podíamos ver a Juanito, nuestro muchacho, con su negra nueva ropa, sin poder hacer callar a su madre y el muchacho cobraba más miedo en esa casa al escuchar el incansable y entristecido llorar de su madre. ¿Y acaso podrá callarse esta mujer? Si ayer, todavía en la casa de curaciones, cuando moría su marido, mordiéndose duramente los dientes, guardó su llanto en su propio corazón, ahora, ¿de qué manera podríamos calmar a esta mujer?, ¿acaso eso no sería como pretender calmar una fuerte lluvia? y si dicen que no podría ser hasta tanto, escuchen de su propia boca, implorando de tata Floriano, cómo llora gritando esta mujer. ¡Ay, ay, ay!, la noche entera no dormirá mama Asunta, porque desde la muerte de su marido ya no sabe ni ella misma para qué vive. "Jay ... tatitu ... para qué vivo ya ... para qué son estas manos, para qué estos pies, para qué es este corazón ... me acabaré en llanto ...Jay ... jay, tatitu, ante quién me inclinaré, a quien avisaré mis penas, quien a de ver de mí. Fué para esto que vivimos con tan dura corazón, para qué ésto, la mujer, el hijo dejes, abandones ... jay ... jay ... jay, tatitu".

saqerparinaykipahču...hay...hay...hay...tatitu..."

Waqan-waqantah, parlay-kureh čimparenqa qosampa ayanmanqa, paytah ñan wisk'asqaña k'uĭu puñunampi; warmiri aswantarah q"aparispa, čay k'uĭuya makisninwan wahtay-kačan, kay hinapitah waqayninta q"atičin: 'Sayarimuy, ari tatay, wiraquča... sayariy tatitu, manaču rikunki kay waqasqaykuta, niču uyarinki q"aparisqaykuta...sayariy...pitah wisq'asunki kay yana k'uĭupi...uy...uy...uy...piñatah kunán Ĭant"uwanqari... pimanñatah k'umusahri, tatitu..."

Čay hina hatun Ĭakiytatah, čay hinamanta ñak'a-koh waqaytari, qankunapis tukuy tutantintarah uyariy atiwahčah karqa. Čay tuta waqasqampa p'unčaynimpitah, ñan č'isiyay-kusqaĭapiña, rikuy atiwahčah karqa, p'ampay wasiman apasqankuta tata Floriyanuh ayanta; aswan t"anta aya q"atateh kařu sutiyohpi; ni uh t'ikayoh, ni uh mayt'u q"orayoh; čay aya q atateh wasantatah, usqay t"askiyĭapi, uh Ĭoqaĭa paya warmiĭawan purisqanku. Čaynehmanta tumpa p'unčaykunaĭapitahri rikuytaqa atiĭasunmantah karqa, sapaĭankutaña, mama Asunta, yana Ĭoqaĭanwan haĭp'ankuman kutipohta.

2. HUWANITUH WAYNAYAYNINMANTA.

Nan riporqankuña qančis watakuna tata Floriyanu, t'iyú orq"oh řuna O'čapampa Ĭahtančahpi wañupusqanmanta, tumpamanta tumpa yana p'unčaykunahpa yuyaynin piča-kusqankuñan; mama Asuntah sonqompis, Ĭakiykunasninmanta tumpa t"asnusqaña, ñan q"awariy qaĭarisqanña hamoh p'unčaykunata. Nitah wiñaypahču Ĭakiyĭapi kawsasunman; imaraykučus sapa tutapis pagarinniyuhmin, čayrayku řunakuna, aman ančata waqanaču, aman ančata p"utinaču

Y entre llorar y llorar, se acercaba al cadáver como hablándole, y él ya está encerrado en su lecho de madera, pero la mujer todavía gritando más golpeaba aquél madero con sus manos, para seguir de este modo. "Levántate, pues señor, respetado ... levántate señor, no ves acaso como lloramos, no escuchas lo que gritamos ... levántate ... quién te ha encerrado en ese madero negro ... uy ... uy ... uy ... quién ahora ha de darme protección, ante quién he de inclinarme ... tatitu ...".

Y llanto tan grande, y tristeza que se destroza a sí misma, ustedes mismos habrían podido escuchar todavía por el resto de la noche. Y en la noche de su llanto al amanecer o mejor cerca de la noche en ese día, también habrían podido ver, cómo llevaron el cadáver de tata Floriano hasta el panteón, en un carro viejísimo que arrastra muertos, sin un manojo de yervas, y por detrás de ese carro en apurado andar un muchacho y una mujer ya madura están andando. De ese día, a los pocos más habríamos podido también ver, ya solos, mama Asunta y su muchacho retornando hacia su tierra.

2. DE LA JUVENTUD DE JUANITO.

Se fueron ya siete años desde que Floriano, el arenero, murió en Cochabamba, nuestra ciudad, de poco en poco ya se van disipando los negros días y su recuerdo, hasta el corazón de mama Asunta ya un tanto calmado de sus penas, empieza a mirar los días venideros. No se podría vivir eternamente en la pena; porque todas las noches traen un amanecer; por eso, por eso, señores no debemos llorar demasiado, no debemos entristecernos ....

čayqa,
ima Ɬakiymampis urmasunman čaypah sapa p'unčayɬa paqarimun; sapa sut'iyaytatah sayari'-kunančah tiyan mosoh kawsayman hina, mat'ita ñawisninčahta č'irmiy-kuspa řisun kusiywan Ɬank'aynińčahman, watahmanta sinči sonqowan sumah p'unčaykunata mask'asun, aswan sumah kawsayta suyasun.

Huwanitu Ɬoqaɬančahqa aswantaña waynayapusarqa, kunantah tatan hinaña sapa paqariɬan, mayu čimpaɬapi paqarimusqanmanta tutayanankama, t'iyú orq"ospaɬa kanqa; ñan wayna masisninwan q"opuyukunata mask'arisqanña, ñan imiɬastanis q'away-kačariyta qaɬarisqanña. Tukuywantah rehsiči-korqa sumah puhɬaskiri wayna kasqanmanta, mančay k'ačituta qenantapis waqariči-kuy yačasqanmanta, nitah ni pipis kaɬpapeqa hinaɬapi atipar-qoy atisqankumanta. Kunantah wiɬariy munaykičah imaynamantačus uh sumah sayayniyoh imiɬawan, Hulika nisqa sipaswan, rehsina-kusqanmanta.

Uh rit'i Ɬip'ipirqah paqarimpi řimana-kurqanku misk'i simiɬankuwan Huwanitu wayna Ɬoqaɬančah čay sumah k'ača niykičah sipas imiɬawan...čay k'učumanta kahkuna imiɬasri mančayta rehsiči-kohñapuni kasqanku, warihsa puriyniɬankumanta, č"ikačačah ñawisniɬankumanta, sinči munayninkumanta. Arí Hulikaqa čay sumah warmismanta karqa; puriynintah piɬatapis yuyaričeh, q'omersarah puhɬayninta, asiynintah č'uwa p'ahčah takiyninta. Čayraykutah wayna Huwanitoqa Hulika, munasqan warmiɬata tukuynehpi q'away-kačah, mayupipis, t'ikarisqah tarpupipis payɬata řikusqan yuyan; pičiwkunah takiynimpipis Hulikah asiyniɬanta uyarenqa. Sinčita paray-kamohtinri "Hulikay waqari-kusqan" nispa Ɬakirenqa.

demasiado en los días en que cayésemos a alguna pena, para eso amanece todos los días y cada mañana debemos levantarnos como a nueva vida, con los ojos cerrados fuertemente, iremos alegremente a nuestro trabajo, de nuevo con noble corazón, felices días buscaremos, para que podamos esperar mejor vida. Juanito, nuestro muchacho, ya estaba tornándose más joven, como su padre, todas las mañanas estaba en el río, hasta muy entrada la noche, extrayendo arena. Con sus coetáneos ya anda buscando fiestas compesinas, ya empieza a mirar a las imillas. Y de todos era conocido como joven alegre y juguetón, de que sabía tocar muy agradablemente su quena y de que con nadie, no más de así, habría podido hacerse vencer. Ahora quiero avisarles de cómo con una mujer bien plantada, llamada Juliana, se llegó a conocer. En una clara y luminosa mañana se hablaron con dulces palabras, Juanito, nuestro ya maduro muchacho con esa hermosa joven. Y las mozas de aquella rinconada eran ya bien conicidas, su graciocísimo andar, por sus grandes ojos, por su fuerte amor. Sí, Juliana era de esas buenas mujeres y su andar recordaba a cualquiera el gracioso juguete de los verdes maices y su sonrisa, la clara canción de una cascada. Por eso el joven Juanito sólo a la mujer de su amor ve en todas partes; en el río en los florecientes sembradíos, las canciones de los pajarillos parecíanle la sonrisa de Juliana. Cuando la lluvia arreciaba, solía decirse el mozo: "Está llorando mi Juliana" y se ponía triste.

Čay řit'i paqarimpitah, sapa paqarimpi hina, Huwanitunčah sumah usqayÍapi t"askirenqa mayu kantunehman, nitah kunan paqarimpeqa Íank'ahču purisqan, imaraykučus kay ÍoqaÍančahqa, paqarenqa sami p'unčay qaÍarisqan mančay kusisqaÍatăh; usqayÍapi mayu kantunehman puriy-kusqan; tumpatanwantah kay Huwanitunčahman čimpay-kurisunman čayri, kay hinamanta rimareh uyariy atisunman: "Řisah hap'er-qamusah Hulikayta, nipunitah kunampí ayqewanqaču..." Čayta nispatah sumah kusisqaÍa t"askirisqan; řipoh p'unčaykunamanta pačaña yuyarqañapuni kay sipés parlayta; paytah sumahta yačasqan, sapa samay p'unčay tukuy warmisÍa mayuman hamunankuta p'ačasninkuta t'ahsara-koh; haqay k'učumanta kah warmistah sumah sut'iyayÍata t'ahsara-koh kanku, imaraykučus t'ahsaytawankamaqa sumahta pičamunanku kanqa wasinkuta, samay p'unčaypah hina, sumah mik"unata wayk'onqanku qosasninkupah, tatasninkupah.

Ahnapipunitah kawsah karqanku ñawpa řunakunančahpis, nikunačus neh karqanku: "Samay p'unčayqa inti taytahpa p'unčaynin, čayraykutah uhÍatapis sapa sohta p'unčaykuna ripusqapi, sumahta t'ahsa-kunančah tiyan, wawasninčahta Íimp'uyar-qočispa, tukuy k'učitumanta wasinčahta pičar-qo-kuspa, q"enča kah kamata q'opapi wič'upusun; tukuy čayta ri sumah paqarinmanta pača qaÍarispa..."

Arí, haqay k'učumanta kah řunakunaqa, ñawpa tatasninčah kamaynimpi hinaÍarah, k'ača sonqowan, sumah wiñaypi kawsa-koh kanku. Hinapitah, manarah inti k'ančamusahtin ñan rikuy - atisunmanña Huwanitu wayna ÍoqaÍata, maču sawsi urapi

Y en aquella clara mañana, como en todas las mañanas, nuestro Juanito vase diligentemente hacia el borde del río, pero en esta mañana no va a trabajar, porque esta mañana era el inicio de un día de descanso; alegremente nuestro mancebo, está yendo prestamente hacia el borde del río, acercándonos algo más hacia este nuestro Juanito podríamos escucharle hablar de esta manera: "Voy, la sorprenderé a mi Juliana, no la dejaré escapar ahora", y diciendo eso, muy alegremente esta andando. Ya desde los pasados días tenía en mente el hablar con esta joven; y él sabe muy bien que como en todos los días de descanso, las mujeres vendrían al río para lavar sus ropas. Y las mujeres de aquella rinconada tenían por costumbre lavarlas muy temprano, porque después de ello tendrán que ir a barrer bien sus casas, como para un día de descanso cocinarán buena comida para sus esposos o para sus padres. Y así siempre era la vida de nuestros más antiguos antepasados, quienes "El día de descanso es el nuestro padre el Sol, por eso, si una vez, después de cada seis días, hemos de asearnos bien, los pondremos limpios a nuestros hijos, desde todos los rincones limpiaremos nuestras casas para botar con la basura todos los malos designios y todo eso, empezando desde muy temprano".

Sí, los hombres de aquella rinconada todavía vivían como bajo la tutela de nuestros antiguos padres, con buen corazón, en buena vida, sabían vivir. Y así, cuando todavía no alumbraba el sol ya podemos ver al mancebo de Juanito esperando a su Juliana sentado bajo un añoso sauce .....

Hulikanta, tiyar-qo-kuspa suyasqanta. Nitah ančataču tiyarayanqa, imaraykučus nirah intipis sumahta k'ančamusahtin Huliká čayay-kamunña mayu čimpanehman, weqaran pataĭapi hatun k'uĭu bateapi ašk"a p'ačasta apamuspa, Huwanitutah čayamohta rikuytawankama t"ansas uk"uĭaman pakay-kuri-konqa, čaymanta wataqarinampah, imaynatačus kayman haqayman ik"ay-kačari-kuspa, k'ikih k'ikih nirispaĭa usqayĭapi čayay-kurimusqanta ñawisninta, č'aski hina ĭip"ireh ñawisninta, čuhčanta, sumah yana, sikin patakamapuni čaya-kamoh čuhčasninta. Qankunapis musp"awahčahčus sina kay sipasta rikuspaqa. Utirayah ñawisninwan ĭoqaĭaqa, t'ahsay tukunankama wataqaĭarqaĭapuni. Čukuy-kusqanmanta pača, č"apusqanta, č"apuramusqanta, mat'i makisninwantah wahtaŕis wahtarimuspa, qoĭpa k'urpaĭawan řit'isituta p'ačasnín ĭimp"uyar-qoči-kusqanta, hinamanta hinatah sayarimuspa, t'ahsasqa p'ačarta wayraričisqanta. Ñan intipis sumahtaña k'ančay-kamusarqa, Hulika imiĭapis t'ahsay tukuytawankamaqa, čuhčasniĭantaña simp'ara-kusarqa, čaypačapirahtah Huwanitu ĭoqaĭančahqa, t"ansas uk"umanta . rik"urimuspa kay hinapi řimarerqa Hulikata: "Huy, huy, puka simiča, sumah urpila..."

Hulikatah manapis ni imata uyarinmanču hina ñahč'ara-kusqaĭampuni, uyaĭantatah p"iña-p"iñaĭaman tukuričisqanña.

"Mayrah muna-kusqay, Hulikita, sunqoypimin kanki, qanĭapin yuyayniy, qanĭan noqay kikinta musp"ačiwasqanki."

Hulikatah čaypačapirah aswan č'uwa asiyninta uhĭapi kačarirerqa; čayta uyarispaqa ĭoqaĭančah kay hinata nerqa:

no esperará mucho rato, porque ya cuando ni siquiera el sol alumbra bien Juliana habrá llegado, trayendo sobre sus caderas una grande batea de madera con artas ropas, y Juanito al verla llegar ha de esconderse entre las matas, para desde allí observar cómo, contonéandose, prestamente va llegando, y sus ojos, como estrellas, sus cabellos, tan negros que llegaban hasta sus caderas. Probablemente también habrían quedado confundidos viendo joven como está. Con sus pensativos ojos el mancebo hasta que ella haya concluído de lavar se quedó observando la forma en que mete las ropas al agua, cómo, dando golpecitos con sus bien formadas manos y solamente con un terrón de jabón de salitre, bien claras dejaba sus ropas y de rato en rato, cómo esta mujer, se levantaba a aventar sus lavadas ropas. Ya el sol alumbraba muy bien, Juliana, luego de terminar con el lavado, peïnábase los cabellos y sólo entonces, nuestro muchacho, lanzando suaves gritos dijo así: "Oye ... oye, de labios rojísimos, linda paloma".

Pero Juliana, como si nada escuchase, continuaba peinándose, aunque su rostro se ponía un tanto serio.

"Muy amada mía, Juliana, estás en mi corazón, solamente en tí pienso, solamente tú a mi propio ser estás enloqueciendo".

Y Juliana sólo entonces, largó su más cristalina sonrisa. Al escuchar eso, nuestro mancebo dijo: .....

"Aman asi-kuɬawayču Hulikita muna-kusqay warmi, manaču rikunki qanɬamanta musp"asqayta, qanɬatan q"awa-kusqayta?"

"Ja-jayɬas, walayču qanɬapahrahču noqá kanay karqa; pitah muna-kunman pača sut'iyayta mayu čimpaɬapi walakih ɬoqaɬatari!"

"Mana Hulikita, sumah yačasqanki ma čayču kasqayta..."

"Nitah čayču kawah čayri, imaraykuɬatah wampu hina čay t"ansas uk"upi wič'uriyankiri, uh sumah q"areqa čimpay-kamuwanman, nitah hukumari hinaɬaqa t"ansas uk"umanta q"aparimunmanču."

"Ay...Hulika, urpi, ñan yačarqaniña munawasqaykita, ñan mosq"oyniypipis kusi-korqaniña."

"Maymán ñawpa-kunki walayču řunitu, nirah ni imatapis řimarisqaɬahtiy ñan simiykiwanqa mana rehsisqay q"arita munačiwasqanki. Arí niytaqa nini noqapis čeqapičá munawanman nispa, yačanitah maymantačus kasqaykita, imapičus ɬank'a-kuy yačasqaykita, ičatahpis q"epanehman munawasqaykiman hina, muna-kuwahta saqeykiman."

"Noqan yačasah, Hulika, muna-kuyniywan, hatun, sumah sunqonwan, munayniykiman čayayta, aman mančayču Hulika, muna-kuɬaway, kuyay-kuɬaway."

Čay hinapi řimana-korqanku Hulika, k'ača sipas imiɬa, Huwanitu ɬoqaɬančakwan. Čay řit'i p'unčaymantatah iskay kiɬapiwančá ñan rikuy atisunmanña karqa imiɬata ɬoqaɬawan tantaɬapuni, sumah yačana-kusqasña tukuyneh puriy-kačarikohta. Čaynehpi kawsa-kohkuna runaspis nehña kanku: "Kay iskayqa usqayɬapi iglisiya wasiman t"askisqanku." Řikusqankuñatah,

"No te rías Juliana, mujer de mis amores ¿acaso no ves que por ti vivo confundido, que solamente a tí veo en todas partes?"

"Ja, ja...ocioso ¿no más para tí tenía que ser yo? ¿quién podría querer a un muchacho que desde tan temprano anda ocioseando?"

"No Juliana, tú sabes muy bien que no soy así ...."

"Y si no eres así ¿por qué como un salvaje entre esos matorrales estás echándote? Un hombre correcto debiera acercárseme y no como un duende estaría gritando de entre los matorrales".

"Ay Juliana, paloma, ya sabía que me querías, incluso en mis sueños ya tuve yo alegría".

"Donde estás avanzando, hombrecillo ocioso, no acabo de decir nada y ya tú con tu boca me haces amar a un hombre que no conozco. Sí, de decir, también yo digo, realmente me querrá y también sé de donde eres, en que trabajas, quizá mas después, según como me quieras, te esté dejando quererme."

"Yo he de saber, Juliana, con mi querer, con mi grande y noble corazón llegar a tu cariño,no tengas miedo Juliana, quiéreme, ten compasión de mi."

Fué así cómo conversaron Jualiana, la joven hermosa y Juanito el mancebo. Y después de aquella clara mañana, en dos meses más sería, ya se los podía ver siempre juntos, al hombre con la muchacha el uno al otro muy acostumbrado, andando por todos los lugares. Los vecinos del lugar cuentan: "Estos dos están yendo prestamente a la iglesia". Ellos sabían verlos

k"uskaÎapipuni, tata bela Krusmampis rehta, takirispa, waqarispa, tatalmán maña-kusqankuta; uyarihkunari niytamin munanku kay hinamanta tatalaman, Hulika takiri-kusqanta, manamin noqaqa uyarirqanitahču, noqapis wahpa similanmanta yačari-korqani; čaypis maypis kačun, ninku uyarehkuna kay hinapi čay č'isi Hulika takirisqanta:

"Santa bela cruz tatala
tukuytapis tapuniña
imapahčus imapahčus
q"arí apačimuwasqayki...
nitah munay atinaypay
ančа lisu kasqanrayku
nitah qonqay atinaypah
mat'í ohÎa-kusqanrayku...

Kusi Îakiy p'unčaykunata čahrurispa kačamuwah kasqančah apu kamančah kawsayninčahman, čayraykutah manas kusiyÎapiču, nitah ÎakiyÎapičus wiñaykama kay atisunmanču. Îakiy p'unčaykuna řipunku, kusiy p'unčaykuna q"atimunku; Îakiywan kusiywan uh kikin p'unčaypi čahru-kuyta yačan. Kunampitah wiÎamunasuykičah tiyan, Hulikah k'ača sipaspa Îaki p'unčayninmanta, mayqen p'unčaykuhačus q"atimorqanku čay kusiyÎa Huwanitu k"uskaÎa kawsasqan p'unčaykunaman. Yačančahña imaynatačus waynawan imiÎawanqa rehsina-kusqankumanta, asirispaÎa, kusirispaÎa tantaÎapuni puriy-kačari-kusqankumanta... há...řikurinaykičahta munayman karqa, imaynatačus čay řipoh p'unčaykunaspi Hulika imiÎa kusiyÎa puriy-kačarisqanta,

siempre a los dos, ir incluso a la fiesta de bela Cruz, cómo la moza llorando y cantando rogaba al señor y los que a ella escucharon quieren decir que de esta manera habría cantado Juliana, yo no he escuchado, yo también esto he sabido por boca de otro, sea como fuese, dicen los que han escuchado que así aquella noche habría cantado:

"Tata, santa bela cruz
a todos he preguntado
para qué, para qué
me es el hombre enviado...
para no poder amarlo
por ser brusco y violento
y ni poder olvidarlo
porque abraza fuertemente...

Alegres y tristes días en remezclando había sabido enviarnos a la vida nuestro Gran Señor y por eso no solamente en alegría ni solamente en tristeza permanentemente podríamos vivir. Se van los días tristes, vienen los alegres, la alegría y el dolor en un mismo día sabe mezclarse. Ahora debo avisarles de los tristes días de Juliana la hermosa joven, los cuales días vienen siguiendo a aquellos otros en que alegremente vivió junto a Juanito. Ya sabemos cómo la joven con el joven llegaron a tener amistad, siempre entre risas y alegría cómo andaban juntos...Já...habría querido que ustedes vean cómo, en los pasados días, Juliana andaba tan alegremente,

kayman haqayman ik"ay-kačari-kuspa usqayÍapi t'askirisqan Huwanituwan k"uska, q'omer p"ančarisqah ahsunwan, pay kikin k'ančasqan aswan Íip'ipireh q"ataykukunampi, aswan řit'i yurah uk"učakunampi. Arí, kusi-kuyta qaÍarehtinčahqa aswan k'ača p' ačasninčahwan p'ačaÍiy-ku-kuspa puriy-kačarinčah, ni imamán yuyaspa, ni imamán Íakispa. HinaÍapitah ni piman wiÍaspa kusiy kiÍas řiporqanku, noqatah nini řipusqankuta imaraykuču uh p'unčaypi, ñan kusi-kuymanta, tusuymanta ima kutimusahtinku kay hina simipi wayna imiÍawan řimana-korqanku, tukuy čay p'unčaypi Hulika imiÍaqa, Íaki šawičaÍa, tapuy-kača-kusqa kay hinaÍapipuni:

"Huwanitu, muna-kuwankiču, manaču hayk'ahpis qonqarpariwanki, Huwanitu, noqaqa mat'í č'irmiy-kuspa, sumah sonqoykipi yuyaspaÍa, tukuy noqantinta qanman qoporqayki, ni pipah pučunču ni uh č"ika sonqoypis, nitah atisahču wahta muna-kuyta wañupunaykama."

"Oh...Hulika, imastá nisanki, aqoyra-kunkiču musp"a-kusankiču. Ma muna-kuspaču čimpay-kamorqayki, nih munaspaÍaču kunitan pačapi muč'ay-ku-kusqayki?"

"Kačariy,Huwanaku, ma puhÍasqaniču, čeqapi nisqani, ñan rikusqaykiña amiči-kuwahta, wah sipaskunata asiyayahtapis, čaytah niyta munan saqerpariwayta munasqaÍaykita, kunitan pačapi sut'ičana kanqa, q"ari kanki čayqa noqawan purinki, nitah hina čayri kunitan pačapi wahnehta řipunki."

"Imayohtah kanki, Hulika tukuy p'unčayÍapi leq"opayawanki, manaču wahkunamanta parla-kuy atiwah, 'muna-kuwankiču, muna-kuwankiču! nispaÍa kasqanki. Muna-kuykipuni Hulika,

batiéndose de un lado al otro cómo andaba prestamente junto a Juanito, con su verde y ancha pollera, ella misma parece desprender luz en medio de su brillante manta y de su clarísima enagua...Si, cuando empezamos a alegrarnos, vistiéndonos con nuestras mejores ropas nos paseamos, sin acordarnos de nada, sin tener pena de nada. Así, sin esperar, sin anunciar, los meses de alegría se fueron, y yo digo que se fueron porque en un día cuando volvían después de haber bailado y alegrado, la pareja tuvo la siguiente conversación: En todo aquel día, Juliana, la mosa, con ojos tristes, le preguntaba repetidas veces:

"Juanito ¿me quieres? ¿No me olvidarás nunca? Juanito recuerda que con los ojos cerrados, pensando solamente en tu buen corazón, que entregué toda entera a tí, ya no queda para nadie de mi corazón, ni ya nunca podré amar a otro hasta que me muera."

"Oh...Juliana, qué cosas dices ¿andas dolorida o delirando? ¿Acaso sin que te quiera me allegué hasta ti? ¿Acaso sin quererte ahora mismo te estaría besando?"

"Suéltame, Juan, no quiero mas guaza, te digo en serio, ya te estoy viendo como te empalago, cómo a otras jóvenes las estas sonriendo, y todo eso quiere decir que me quieres dejar, ahora mismo hemos aclarar, si eres hombre as de andar conmigo, y si eso no es así, ahora mismo te irás por otro camino."

"¿Que tienes, Juliana, todo este día andas mirándome mal, acaso no podrías hablar de otras cosas?,'me quieres, me quieres' diciendo no más estás. Te quiero, Juliana.....

mamay, ma munaspaĪaču wayĪu-kusqaykiman, ohĪay-kusqaykiman, misk'i similawan parla-kusqaykiman?"

"Huwanitu, rehsina-kusqančahmanta pača kay kunitankama, ari muna-kuyki' niĪawankipuni, munawanki čayqa qosača-kunawayki tiyan; tukuypis řikuwančahña tukuyněh purisqančaña, noqatah ni pimanta mančaspa, mamay tatawan sinčita řimači-kuspa, tukuypa ñawpaqempi wayĪu-kuspa munarqayki. Qosača-kuway, Huwanitu."

"Qosača-kuway...qosačakuway ..qosača-kusun Hulika; imapahtah Ĭakiyniyki, tumpatawan suyari-kuy, nitah saqerparehtaču, nitah ayqepuhtatahču rikusqawanki...suyariĪay tumpatawan."

"Mana, manaña aswanta suyaymanču; kunan kasqanku wasiypi tatay, mamay, pikunačus yačayta munaĪankutah sut'ipičus manačus munawasqaykita, kunan pača parlamusun, nitah kunan kanqa čayri amañapis hayk'ah kačunču."

"Hulika, as mačarisqañačus sina kasqanki, qosača-kusunčah niyki q"ari simiwan, mana čaywan sonqoyki hunt'an čayri, ĪuĪa řunamanta hap'isqawanki čayri řipusunčahčá qampis noqapis řipunančahta; nitah kunan pačapeqa ni imarayku qosačay-kuymanrahču, mana qolqenčah kanču ni uh huč'uy haĪp'ata Ĭank'anaĪapahpis. Maypitah kawasunman, imaynatatah wawasta uyasunman, mana Hulika, mana sumahtaču yuyasqanki, kunantah nisqayki,manan kay č'in, wahča haĪp'anehpi wawasniy kananta munaniču, amaña noqay hina wampus, p'enqay řunas kanankupah, řisah Ĭank'amusah karu Ĭahtapi, qolqeča-kuytawankamatah iskayninčah : řipusun wah Ĭahtaman, maypičus wawasninčah sumahpi wiña atenqanku.

madre mía, acaso sin quererte ¿te acariciaría? ¿te estaría abrazando y con dulce voz hablando?"

"Juanito, desde que nos conocimos hasta este momento, si te quiero me has dicho, si me quieres, tienes que casarte conmigo; todos ya nos han visto andar por todas partes, y yo sin miedo de nadie, haciéndome reprender con mis padres, delante de todo el mundo acariciándote te he querido. Cásate, pues, conmigo, Juanito."

"Cásate...cásate...Hemos de casarnos, Juliana. ¿Para qué sufres tanto? espérame un poco más, no estás viéndome dejarte, ni tampoco escapar...espera no más, un poco."

"No, no esperaré más, ahora se encuentran en mi casa mi padre y mi madre, quienes también quieren saber si de verdad me quieres ahora mismo iremos a hablar con ellos, y si no ha de ser eso ahora, que ya no sea nunca."

"Juliana, creo que estás un poco mareada, hemos de casarnos te he dicho con palabra de hombre, y si con eso no está tranquilo tu corazón, y si me tienes por hombre falso, tendremos que irnos, yo y tú, por donde debemos irnos y hoy por hoy no puedo casarme por nada, no tenemos dinero, ni un pequeño terreno podemos adquirir. ¿Donde podríamos vivir, cómo podríamos criar a los pequeños? No Juliana, no estás pensando bien, y ahora te digo: He decidido que mis hijos no permanezcan en este triste y pobre lugar, no quiero que como yo sean ellos también ignorados ni avergonzados, iré a trabajar a lejanas tierras una vez que haya reunido dinero, los dos nos iremos a otras tierras donde nuestros hijos podrán crecer en buena forma."

"Huwanitu, tukuypis niwankuña saqerpariwayta yuyasqaŁaykita, nitah ni pita uyarispa qantaqa munaŁarqaykipuni, aman p'enqaypi saqerpariwayču, aman Łakiy kawsayman tanqawayču, manaču rikunki, čay hinapi munana-kuspa kawsasqančahrayku, wawayohña kanay kasqanta? Manaču yačanki...Huwanitu qosača-kuway, aman saqerpariwayču p'enqaypi, aman řipuyču, manan qolqeta munaniču, nitah wasita, nitah haŁp'ata..."

"Huwanitu qosača-kuway...Huwanitu aman p'enqaypi saqerpariwayču. K"uyaway Huwanitu, aman řipuyču...."

Tukuy čay tutata Huwanitunčah ma puñuy aterqaču Hulikapi yuyaspaŁa, Łakisqanta, waqaspa mańa-kusqán uyarispaŁa. Nipunitah čaytaqa Huwanitunčah suyasarqaču, nitah yačarqarahtahču ni pi warmita mana hinaŁapah muna-kuy atisqanqančahta. "Kunanri, imanaymantah, qosača-koyqa, paypah noqapah wahča kawsay kanman, nitah čayŁaču, imaraykučus wahča kanaykoqa nih č"ikarahtahču kanman, kawsaytaqa, imaynatapis kawsaykumančá, manapunitahčá kawsasqaykumanta aswan miŁaymanqa čayay-kumanrahču; wawari, kayŁapiruniču kanman, noqa hina wahča řuna, noqa hina wampu, p'enqay řunaŁapuniču kanman. Mana, nipunitah qonqasahču imayna miŁaypičus kawsasqayta, nitah qonqaymantahču čunka kutita noqa kikiyman ni-kusqayta manan kaynehpi wawsiniyoh kanayta. Řipumanču, saqerpariymanču...?"

Tukuy čay p'unčaykunapi manan paypiñaču karqa, manañan yača-kurqaču imataćus munasqantapis, ni Łank'ay munah, ni mik"uy munah; ñan mama Asuntapis čayta řikuspaqa ñan tapuy-kačasarqaña: "Imayohtah kanki Huwanitu, manañan

"Juanito, ya todos me han dicho que solamente piensas dejarme pero yo sin escuchar a nadie he seguido amándote, no me dejes en la verguenza, no me empujes a una vida triste, ¿acaso no ves que por haber vivido queriéndonos tanto, he de tener ya un hijo? ¿Acaso no sabías? Casémonos Juanito, no me dejes, no te vayas, no quiero dinero, no quiero casas, no quiero tierras...."

"Caśemonos Juanito, Juanito, no me dejes en la verguenza, ten compasión de mi..."

"Toda esa noche nuestro Juanito no pudo dormir pensando solamente en Juliana, pensando cómo de triste se ponía, escuchando cómo lloraba y pedía. Pero nuestro Juanito no esperaba eso, tampoco él se daba cuenta que a ninguna mujer se puede amar así no más (sin consecuencias). "Ahora que podría hacer, casarse sería una vida humillante para mí, para ella, pero eso no es más que eso, porque que seamos pobres no sería tanto, de vivir, sea como sea habremos de vivir y tampoco creo que a mayor verguenza de la que pasamos habremos ya de llegar, pero el hijo, ¿acaso aquí no más siempre tendría que quedarse, como yo humillado y avergonzado? No, nunca olvidaré en qué pobreza he vivido, ni tampoco olvidaré que yo mismo muchas veces me dije que nunca tendré a mis hijos en este lugar, ¿me iría? ¿la dejaría...?"

En todos esos días ya no vivía en él, ya no se sabía ni que cosa buscaba, no quería trabajar, ni comer; ya incluso mamá Asunta al ver eso, le había preguntado: "Qué tienes, Juanito, ya no eres el de antes, ya no te sonríes,.....

ñawrahpi hinaču kasqanki, manañan asirinkiču, manañan q'aparqačari-kunkiču ñawpahpi hinaqa. Una hinaĭa, č'inĭapipuni karayanki. Wiĭaway, Huwanitu, manaču ramayki kani, mana sumah kayniykita munasqaytaču yuyanki, wiĭa-kuway, wawa!"

"Arí, mamay, qanimpamantañ wiĭa-kuy munasarqayki uh ĭakiyniyta, kunantah, ñan ripunayña kasqahtin wiĭa-kusqayki: qan rehsinki Hulikata, yačanki paywan kasqayta, kunantah niyta munayki, noqarayku kay warmi wawaĭi-kunan kasqanta. Imaynamantatah, mamay, mana qolqeyuh, mana wasiyuh; payqa munan qosača-kuĭayta, maypitah kawsaykuman, imaynatatah wawastapis as sumahinmanta uyway kuman. Tatasninku kikin wahča kasqayrayku, nih munawankuču, qan yačanki manan paykunamantaqa ni imata suyay atisqayta...mamay Asunta, ripunay tiyan, manan qonqamusqaykiču, apačimusqayki qolqesituta, p'ačakunata, mamita aman čehni-kuwankiču, nitah hark'aytaqa munawayñaču, manan noqa kikin yačaniču imatačus mask'asqayta, hinapis sumahtañan yuya-kuni manan sumahču kanayta kunampi warmiĭi-kuspa."

"Huwanitu, mana sumahtaču q'awa-kusqanki, ančа patatačus sina ñawisniykita oq'arisqanki, kunanrahču kayniykimanta repara-korqanki kunanrahču mana warmiĭi-kuy atisqaykita q'awari-kusqanki? Mana, Huwanitu, manañan kunanta čaykunaspi yuyanayki ati-kunču, kunanqa q'awanayki tiyan imaynamantačus munasuh warmita p'enqayninmán ayqečiyta, yuyanayki tiyan čay wawapi, ima sonqowantah saqerpariyta munanki urmasqa warmita, mana hučayuh huč'uyta. Mana Huwanitu ni wawaymantapis rehsiykimanñaču, čay warmita, sipas kasqahtin, k'ača warmi

ya no lanzas tus acostumbrados gritos...como un mudo, siempre en silencio permaneces. Avísame Juanito, ¿acaso no soy tu madre, acaso no deseo ya también tu bienestar? ¡Avísame hijo!'

"Si, madre, ya desde la otra vez pensaba avisarte de una tristeza mía, y ahora que ya debo marchar, te avisaré: Tú la conoces a Juliana, sabes que estoy con ella, ahora quiero decirte que por mí ella ha de tener un hijo. ¿Qué podría hacer, madre, no tengo dinero ni casa; ella no más quiere casarse, don podríamos vivir, cómo podríamos criar los niños? Sus propios padres,debido a que yo soy pobre, no me quieren, tú sabes que de ellos nada puedo esperar...Mamá Asunta, tengo que irme, no he de olvidarte, te mandaré algún dinero, ropa, mamita, no me odies ni pretendas retenerme, no sé yo mismo qué es lo que busco, pero aún así estoy seguro que ahora no podría estar bien casándome."

"Juanito, no estás mirando bien eso, creo que muy arriba estás levantando los ojos,¿acaso recién ahora te fijaste en tu pobreza?, ¿acaso recién ahora te diste cuenta que no podías casarte? No Juanito, ahora ya no puedes pensar en esas cosas, ahora debes ver la forma de salvar de la verguenza a la mujer que te ha querido, tienes que pensar en ese hijo, con qué corazón abandonarás a la mujer caída, a un pequeño sin culpa. No, Juanito ya no te podría reconocer ni como a mi hijo, si dejas abandonada a esa mujer,.....

kasqahtin, munasqaykita qonqarparispa, saqerparispa ŕipuwah čayqa. Hinapis, noqa yačani, ŕumi hina, t'aku sonqo kasqaykita, nitah ni pi, umaykipi kahta orq"oy atinanmanta; kunantah niyki, ŕipunki čayqa noqa čay warmita wahya-kampusah, paymantah tukuy kapuwasqanta saqepusah; sumahta yuya-kuspa čayta ruway Huwanitu, imaraykučus noqaqa manañan ni hayk'ah mamaŀaykipis kasahču...

"Mamita, manan amut'awankiču, manan qan kikin yačankiču may č"ika yana ŀakiyčus sonqoypi kasqanta; noqan yačani waqasqaykita, sapaŀaykipi, č'inŀapi ŀakisqaykita; aman hark'awayču, mamay, manačus sina sumahpičum kayman, miŀay kawsaymančus qo-kapuyman, warmiŀaytatahčus maqayman, ŀakiypi hap'iyman. Sumahtaña yuya-kuni, manañan ni pi hark'ay atiwanmanču."

"Ripunayki kahtenqa, ŕipuy, ñan yačankiña imatačus noqapis ruwanayta ŕipohtiyki...ŕipuy, yačaytah manaña kaypi ni ima suyanasunta, manañan mama, manañan warmi nitah wasi kutimohtiyki kananta, ŕipuy, saqerpariy tukuy čayta...ripuy!"

Čayta nispatah, č'in waqaywan waqah čura-korqa, Huwanitu wawantah mana ni imata niy atispa č'inŀamantatah ŀohsiporqa; tukuy čay tutata purenqa mačaspa, takispa, ŀaki-kuspa. Mamannehmanta kuyurimuspatah, tukuy čay tutata Huwanitunčahqa ak"a wasisŀata puriy-kačaspa kan: mač'n, waqan, tusuy-kačan, kah runakunamantah kay hinaŀapi takin: "Susa susa tutamanta činkasah kay ŀahtamanta, wayq'on-wayq'onta purispa, ŕipusah čimpaykimanta." Turakunamanta, wawqekunamanta kačarpaya-kuspa, tukuy čay tutata puriy-kač'n, ari, wayna ŀoqaŀaqa.

olvidando a la que tanto quisiste cuando ella fuera joven y hermosa. Pero, aún así, yo sé que eres duro y terco como la piedra, y de que nadie pudiera sacar nada de tu cabeza; pero ahora te digo, si tú te vas, yo llamaré a esa mujer a vivir conmigo, a ella dejaré todos mis bienes; piénsalo bien, Juanito, porque yo ya no seré nunca más ni siquiera tu madre..."

"Mamita, no me comprendes, no sabes cuan grande es mi dolor, pero yo sé que lloras, que sola y en silencio te acongojas, no me retengas, madre, creo que no podría vivir bien, quizá al vicio me entregaría, quizá a mi propia mujer la castigaría sin causa. Ya lo he pensado bien, ya nadie podrá atajarme."

"Si tienes que irte, andate, pero ya sabes que haré yo, ándate y sabe que aquí ya no te queda nada, ya no te queda madre, ni mujer, ni casa...vete, abandona todo eso..¡vete!"

Y diciendo eso, se puso a llorar en silencio y Juanito, su hijo, sin poder decir nada, salióse en silencio, toda esa noche anduvo emborrachándose, cantando y llorando. Retirándose del lado de su madre, toda esa noche, pues, nuestro Juanito anduvo por las chicherías, se emborracha, llora, baila y a todos cuantos les ve de esta manera les canta: "En oscura, oscura noche, me iré de esta ciudad, andando por accidentadas tierras me iré de tu proximidad." Se despide de sus hermanos y amigos, anda toda la noche.

Q'ayantin p'unčaypitah, takisqanman hina, manañan mayu čimpaman t'iyuta orq"oh wayna čayarqaču, tukuyÍatah nerqanku: "Kunanmanta Íoqaíasqa ñawpaÍatañan q"awanku, řipuyÍamanta, q"apahyayÍamanta wañunku, kay haÍap'aspeqa maču řunasÍañačá q"epasun, manañan waynakunaqa haÍp'ankuta munankuču" nispa. Imaynatačus watay watanta karayah, tukuy imapis kikiÍampipuni; huču wawakuna orqokunata p"inkiy-kačaspa, maču řunakuna mayu čimpaÍapi t'iyuta orq"ospa, sisah sipaskuna mišk"a Íoqaíaswan q"atiy-kačači-kuspa, mayčus yačankičah h'na kawsayÍapipuni iskay watatawan huč'uy markitaqa ñan purer-qorqaña, mama Asuntaían aswanta rayayapusqan, kunampi paywan kawsah Hulika imiÍapis, samah sonqotaña hap'in, yačaynıych warmi hinañan paypa čimpaÍampi kawsan.

Tukuy imapis hinaÍapi ka-kusahtin, ni pehpa suyasqan p'unčaypi Salustiyanu sutiyoh Íoqaía may č"ika karumantačá, maču řuna kaynimpiña čayay-kamorqa...hay...ÍoqaÍaqa nih rehsiy atina yaykuy-kurimorqa čahra markamanqa: ñawnapiču huk'utayoh karqa, kunanqa Íip"irisqah, q'eÍu qara p'oloosniyuh; manan č'uluyohču, hatun yana uma Íant"učayoh, sumah p'ačaÍisqa č"ikačačahta q"apay-kačarispa čayay-kurimorqa, imamančus mama Asuntah wasinman čimpay-kun pačita, yurah simiÍapitah, manañan q"ešwapiñáču, kay hinamanta řiman: "Buenos días, mama Asunta, te estoy llegando del norte argentino, te voy a entregarte esta carta de tu hijo, dice que no llores, que está muy bien."

Mama Asunta mančayta mančari-kuspaqa: 'Ay...wiraqoča, pitah qan kankiri, imatá ninkiri, Huwanituyču kačamuwasunki,

Al siguiente día, así como lo había anunciado en su canción, ya no lo veremos al borde del río. Y todos decían, al ver aquello: "Los jovenes de ahora ya no quieren mirar atrás, solamente en irse, en enriquecerse piensan, en estas tierras ya no quedaremos sino los viejos, ya los jóvenes no aman sus tierras." Así como años y años, las cosas permanecían igual; los pequeños seguían subiéndose a los cerros, los grandes en el río extrayendo arena, las buenas mozas haciéndose seguir con los jovenzuelos, así como ya ustedes saben muy bien, la vida siguió por dos años más en la pequeña comarquita, solamente mamá Asunta, está envejeciéndose más, ahora ya vive con ella, Juliana, la moza, su corazón ya encontró tranquilidad y como una mujer de experiencia vive junto a mamá Asunta.

Y cuando todo era igual, en el día menos esperado, el joven Salustiano llegó de muy lejos ahora hecho ya todo un hombre. ...Ah...qué muchacho, está irreconocible; si antes calzaba abarcas, ahora tiene zapatos de brillante cuero, ya no usa gorro, ahora tiene un extraño objeto negro sobre la cabeza, bien vestido y a con grandes pasos llegó el joven, no se sabe a qué, se acerca a la casa de mamá Asunta, y en lenguajes de blancos, ya no en quechua, de esta manera habla: "Buenos días, mamá Asunta, estoy llegando del norte argentino, te voy a entregar esta carta de tu hijo, dice que no llores, que está muy bien."

Y mamá Asunta, muy asustada: "Ay...caballero, ¿quien es usted, qué me dices, es acaso mi Juanito que te mandó?.....

ay diyustah q"awarisonqa, wiraqoča, kaytača apačimusorqa, wiŁariway, ari imaynatah kasqan, maypitah Łank'asqan, kay č"ika watasqi manan yuyari-kamunču mameŁanmantapis, nitah wawanmanta, nitah warmimanta."

"La pucha pa llorar tanto, no llore doña Asunta, yo soy Salustiano, su hijo le avisa de su situación en esta carta ...Bueno, señora, caramba, no saben más que llorar, ya me voy, he de buscarla cuando me vaya de aquí, hasta lueguito, doña Asunta, ya no llore tanto."

Čay hinaman tukumoh kasqanku wah Łahtasman řiruspaqa, manañan q"ešuwankupiris parlari-kuyta munankuñaču, p'enqa-kuŁankuñačus sina indiu tatasninkumantapis..."Kunanri, piwantah liičisah kay soq"atari" nispa mama Asuntaqa, "Hulika, Hulika" q"aparin.

"Imanantah, mamay Asunta, piŁawantah čay hinatapuni parlanki, pitah čay yana p'ačayoh wiraqočá karqari, manačus sina kaynehmantaču čay runaqa."

Mana Hulika, mana yačankiču, Salustiyanu, tata Hasintoh wawan čayay-kamusqa, nih yačaniču imatačus niwampis, kay č"ika watespeqa ñak"ačá simінčahtapis qonqapunña, ari, kay laheta saqewan, Huwanitunčah kayta apačimuwasqančah, kičariy, a, Hulika, čay iskay watata iskuylaman purispaqa tumpaŁatapis liitaqa yačarqankipunitahčá, kičariy kayta, wiŁaway imatatah nimuwančah."

Čay lahepitah kay hinamanta, Huwanitu ŁoqaŁa, mama Asuntaman wiŁačimusqa, marsu kiŁamanta iskay čunka iskayniyoh p'unčaynimpi q"elqemusqa, Huhuy nisqa Łahtamanta pača:

ay, Dios ha de mirarte, caballero, ¿te mandó este? Avísame, pues, cómo está él, donde trabaja, tanto tiempo no se ha acordado ni de su madre, ni de su hijo, ni tampoco de su mujer."

"La pucha pa llorar tanto, no llore doña Asunta, yo soy Salustiano, su hijo le avisa de su situación en está carta... ...Bueno, señora, caramba, no saben más que llorar, ya me voy, he de buscarla cuando me vaya de aquí, hasta lueguito, doña Asunta, ya no llore tanto."

Así quedan transformados los que se van a otras ciudades, ya no quieren hablar ni en quechua,no tienen más que verguenza hasta de sus mismos padres..."Ahora, con quién he de hacer leer estas chalas" diciendo, mamá Asunta, "Juliana, Juliana" grita.

"¿Que pasa, mamá Asunta, con quien ha hablado tanto, quien era ese caballero de negro traje? Creo que no ha de ser de estos lugares ese hombre."

"No, Juliana, no sabes, Salustiano, es el hijo de tata Jacinto, había llegado no sé de donde, ni siquiera sé qué cosas me dijo. En tantos años habrá olvidado nuestra lengua, me ha dejado esta hoja , nos la había mandado nuestro Juanito, ábrelo, Juliana, en los dos años que fuiste a la escuela, yo creo que habrás aprendido siquiera a leer un poco, abre, pues, esto y dime que nos manda a decir."

Y en aquella carta, de esta manera nuestro Juanito, a mamá Asunta la avisaba, del mes de marzo, el día 22 había escrito desde la ciudad de Jujuy:.....

"Manan hayk'ah qonqapusqay mama; mančayta kay sapaypi ŀakisqani manan qankunamanta yačaspa, dius munanqa sumahŀapirah, hampusqaymanta kunankamanis, kawsa-kunaykičahta, aman noqamantaqa ŀakinkičahču, kunankamanis aŀiŀampirah kasqani; manan yača-kuyta atisqaniču kay ŀahtaspi, munasqa mamay, tukuy bolibiyano řunakunata wampu indyusŀamanta rehsiwayku. Mamita tukuy kay řipoh kiŀaspi qankunaŀapi yuyani, sumahta waqayča-kuy mamay, ñak"ačá kay tumpa kiŀasmantawan hampusasahña; wiŀaripuway Hulikaman manan qonqarparisqayta. Arí kaypi atiyasqanku sumah k'ača warmiskuna, hatučačah sač'as hina puriy-kačari-kusqanku, manatah ni imata ruway yačankuču, tukuy imata k'učuŀankupi suya-kunku. Mamita, kay iskay č'unčaymantawan watahmanta safra nisqa ŀank'ayman yaya-kupunay tiyan, čay safrakuna tuku-kuyta hampuy munasqani. Čay uh č"ika qolqeta apači-kamuyki Salustiyanuwan, atisah čayqa tumpamantawan aswanta apačimusqayki. HaŀačŠa-kuŀay mamay, aman ančata čiri yakús t'ohpinkiču, aman ančata ŀakiyču; ñan hamousahña, niripuway Hulikata tumpatawan suyarinawanta."

Čay hinamanta vača-korqa Huwanitu ŀoqaŀančah karu ŀahtasman čayasqanmanta. Ki[illegible]a watawanrah řipunanku tiyan haŀp'anman kutimpuy atinampah, nitah aswan ñawpahpi hampuy atisqanču mašk'a manuntačá manan huntačiy atisqanrayku. Haqay karu ŀahtapeqa tukuy ŀank'ah řunakunaman, mik"unatapis, p'ačakunapis, manučaŀah kasqanku, čay hina manuspitah kah qolqenku řipoh kasqa; hinamantatah řunakunaqa, yana, watasqakuna hina, uh manumanta wah manuman purispa, watay watanta ŀank'ah kah kanku, manan ni hayk'ah čay ŀank'aytaqa saqey

"Mi nunca olvidada madre: grandemente triste estoy en mi soledad, al no saber de ustedes Dios quiera que no más bien, desde que me vine hasta ahora, estén ustedes viviendo, no tenga pena de mi, hasta ahora estoy bien, no puedo acostumbrarme a esta ciudad, querida madre, a todos los bolivianos solamente de salvajes nos tratan. Mamita, en todos los meses idos solamente en vosotros he pensado; cuídate bien, madre, yo creo que en pocos meses más ya he de estar viniéndome; dile a Juliana que no la olvido. Sí aquí hay muy hermosas mujeres, grandes como árboles, pero no saben hacer nada, todo espera en sus lugares. Mamita, dentro de dos días volveremos a entrar a la llamada zafra a la finalización de esa llamada zafra ya podré venirme. Ahí te mando un poco de dinero con Salustiano, si puedo, dentro de poco te mandaré algo más. Consérvate bien, madre mía, no toque mucho el agua fría, no te entristezcas, ya he de venir, dile a Juliana que me espere un poco más."

De esa manera se supo que nuestro Juanito había llegado hasta lejanas tierras. Han de irse todavía tres años para que vuelva a su tierra, y antes no pudo venirse porque, no sé cuanto de una deuda no había podido completar. En aquella lejana tierra a todos los trabajadores tanto comida como ropas les fían facilmente y en esas deudas dejan todo su dinero; así, pues, los hombres, esclavos y encadenados, de una deuda a otra andando, años y años trabajan y nunca pueden estar libres de esas obligaciones.

atispa.

Uh p'unčaypitah, imaynatačus, mana ni peh řikusqahtin řiporqa, ahnaŁatatah rik"uriy-kamorqa halp'annehta, usqay, č'in puriyŁapi wasinman čimpay-kamusqan, ñan čayaytawankamatah, takarin punkuta: "Manačus sina ni pi kaypiču", takariŁañnatah... "Hoq'arayankuču, puñusqankuču?"

"Iyau...wiraqoča, pitan mask'anki, manan ni wiñaypah kičarimusunkumanču, ñanq"ata wahyawah, ñanq"aŁatan punkutapis takawah."

"Hay, mamay Nikasiya, manañá rehsi-kuwanki, noqa Huwanitu, mama Asuntah wawan kani; imaraykutah mana kičarimuwankumanču, mamayču onqon, Hulikaču řipun, imaraykutahri?"

"Ay, Huwanitu, ŁoqaŁa, maypitah kay č"ika unayta činkamorqankiri, Hulikapis, manan sapaŁampi kawsayta atispa, mamampaman ripun; mamitaykipis čay hina unayta onqoy-konqa, uh k'učupi č'insituŁamanta čay hina unayta muču-kun wañor-qapunankamaqa; maytatah riporqankiri, Huwanitu...

"Ha? Mamay? Wañupun?" Čayta hinamán nispatah uh tanqaspa wasin punkuta apay-kurparin, č"ikačačahta k'apay-kačan, mamampa puñunanehman yaykurparin: "Mama...maméy... ;" tukuynehmantatah paypa similan kutirimun; "mama...maméy"... nitah ni pi "hay" nimunču; tukuy k'učús mask'ay-kačan. "Asunta, mamay, maypitah kankiri?", yaykun, Łohsimun.

"Maytah čahra, imana-kuntah poqoy sač'akuna...maytah uywas, maytah wakas, imaraykutah kay perqakunan urmaŁaytañan munanku, pitah čahrančahta sarun, mamay, imaraykutah čay

Un día, así como se fuera en silencio, sin que nadie le viera, también así apareció por su tierra. Apresuradamente y en silencio se va aproximando a su casa y ya al llegar a ella, toca la puerta: "Creo que aquí nadie está", vuelve a tocar.."¿Se han ensordecido o es que están durmiendo?"

"Oiga...caballero, a quien busca, ni el día del juicio le podrán abrir, envano llamará, en vano tocará la puerta."

"Ay, mamá Nicasia, ¿no me conoce ya? Yo soy Juanito, el hijo de mama Asunta, por qué dice usted que no me habrirían, ¿acaso mi madre está enferma, Juliana se ha ido, qué ha pasado?"

"Ay, Juanito, muchacho, ¿donde te perdiste tanto tiempo? Incluso Juliana, al no poder vivir sola, ha vuelto con su madre; y tu mamita, cuanto tiempo ha enfermado, en un rincón y en silencio ha sufrido hasta morir; ¿donde te fuiste, Juanito?.."

"¿Ja? ¿Mi madre? ¿Ha muerto?"Y diciendo eso así, de un empujón metió la puerta de su casa, da grandes pasos, ingresa al lugar donde su madre dormía: "Madre...madre mía..." pero de todas partes sólo su voz vuelve "madre... madre mía..." Y nadie contesta, mira todos los rincones. "Asunta, madre mía, ¿donde te encuentras?" Entra, sale.

"¿Donde está la chacra, que se han hecho los árboles frutales, donde están los animales, donde las vacas; por qué estas paredes están cayéndose, quién ha pisoteado nuestra chacra,

por qué esos árboles, ya tan resecos, están ahí caídos? ¿En esto ha venido a quedar nuestra floreciente casa?" Ya toda la casa está por caerse, los árboles están secos, las paredes igualmente, todo; porque no tenía dueño, iba a la ruina. De tantos animales no queda ninguno, no quedan vacas, ni gallinas, las chozas están perdidas, el troje caído. "Madre, madre mía."

Hasta muy entrada la noche sigue llamando y andando. Y mientras nuestro Juanito estaba en esto, los vecinos del lugar ya se habían congregado en la puerta y todos decían: "Ya no llores Juanito, ¿que puedes hacer ya? Ya nada podemos frente a la muerte, sosiégate ya Juanito, ya no llores."

Y si emborrachándose y llorando, para ir por lejanas tierras, abandonó su casa, también a emborracharse y a llorar había llegado ahora a su casa. Y toda esa noche quizo acabarse bebiendo chicha. "¿Para qué sirvo hombre sin corazón, para qué vivo, por qué la dejé?" Y así, así, llorando y llorando, tiene al fin, que calmarse.

Y ninguna pena puede quedar eternamente, porque según ya saben, todas las noches tiene un amanecer, los días alegres tienen días tristes y a estos les siguen días alegres.

...

Al siguiente día, muy de madrugada, amaneció en la casa de tata Jacinto, ya no recuerda ni lo que hizo en toda la pasada noche; y antes de que nadie abandonase la cama, salióse él de su lecho para ponerse a andar, mirando por todos la-

haqayta q"a ay-kačaspa, tukuy kawsayninta, huč'uy kasqanmanta maču kayninkama yuyaspa, imasÍa ačá manan uyariy atinapi payÍamantah parla-kuspa: "Kayqa mayu, kayqa t'iyu, kayqa mayu čimpa, Ían k'anay wasi; kayÍapitah ka-kusqanku sinruÍapi, Íakisqa runas hina, q'omer maču sawsisniypis...č"ikačačah čuhčasniyoh, tukuy sač'akunamanta, aswan yačayniyoh sač'akuna, tukuy p'unčayÍantan yakuwan puhÍaspa, mayuwan parlanki qan. Noqah wañunaymanta, ušp"a-kusah čaymanta, uh sawsi p'utumučun, imaynačus kunampi mayu čimpamanta kawsani, hinaÍatatah q"epaman mayu čimpapi kawsanaypah. Čayqa pičiwkuna, imaynapičus noqa ripusqahtiy, kikin takiyÍapitah č'ahwari-kusqanku. Tatay, wiraqoča, kunanrahču Íahtayman čayačimunawayki karqa; qančá munarqanki nanawan ima yačaymampis yaykunaykutaqa; čayraykutahčá manan nanayniyoh, manan Íakiyniyoh kah runaqa manan yačayniyuhrahču...pičus mana Íakiyta rehsehqa, manan aswan hatun yačayta rehsinrahču.

"Sonqoy ripusqan kunitan pača rumikunawan, yakuwan tanta mayu cawpipi, mayutah, kunan pačapi rak"u siminwan sonqoypi takin Íakiykunanta apa-kapuspa. Ni hayk'ah saqesqaykiñaču mayu, kunanmanta hinanehman, Íakiypi, kusiypi, sapa p'unčayÍa iskayninčah řimana-kusun."

Arí Huwanitunčah, maču kayninman čayaspa, hawa haÍp'asta purimuspa, yačah runaman tukumun. Imaraykučus yačayqa tukuy runaspa sonqoÍampi kasqan, Íakiyla p'utučimun, nanayÍa aysarimun. Arí, Huwanitunčah yačah runaña. Hinamanta, ari, sumah runakuna, Huwanitu nisqa indyu, tukuynehta purisparah Íahtanman čaya-kamusqan. Hinapunitah kanan karqa, imaraykučus

dos, rememora toda su vida, desde que fuera niño, hasta que llegó a ser maduro; en lenguaje no audible monologa, el hombre: "He aquí, el río y la arena, aquí el borde del río, mi taller; también aquí están, como larga fila de hombres entristecidos, mis viejos y verdes árboles de grandes cabelleras; de todos los árboles, eres el de más saber, tu te diviertes con el agua todos los días y charlas con el río... De mí cadaver, de mis cenizas, que brote un sauce así como ahora vivo en los bordes del río,para que así más después viva en el mismo borde. He ahí las aves, sí como cuando me iba con la misma melodía están conversando...Padre mío, gran señor, recién ahora tenías que hacerme llegar a mi tierra? ¿Habrás sido tú quien quizo que siempre con dolor lleguemos a algún conocimiento y será que por eso, el hombre sin dolor y sin pena es todavía un hombre sin saber. Quien no conoce la tristeza, todavía no sabe de la más grande experiencia.

"Ahora mismo mi corazón está viajando con las piedras junto al agua, por en medio de este río y el río ahora mismo con su voz gruesa canta en mi corazón llevándose sus tristezas. Ya nunca te dejaré río, desde ahora y hasta siempre, en alegría todos los días conversaremos."

Sí, nuestro Juanito, llegando a su madurez, después de haber visto otras ciudades, se está tornando en hombre de saber. Porque el saber está en todos los corazones, solamente la pena lo hace brotar, solamente el dolor lo extrae; sí, nuestro Juanito, ya es un hombre de experiencia. Así, pués, amables señores, un indio llamado Juanito, sólo después de haber andado por todas partes pudo llegar a su tierra.....

runakunaqa nih yačančahču imayohčus kasqančahta, čay kapuwasqančah činkapunan p'unčaykama: mamančah kawsasahtenqa nih paymanta da-kuwančahču, paywan siminari-kunčah, manan rimasqanta uyarinčahču, Ɬakiyninmanta čehci-kunčah. Uhta wañohtin kamari..? Čaypačapirah yačančah imačus, mayčus mamančah kasqanta. Huwanitu Ɬoqaɬa tukuynehta puriy-kačamunki, q"apah Ɬahtasta rikumunki, tukuy čaymantarah Ɬahtaykiman kutimuspa, Ɬahtaykita rehsinaykipah...

Ñan intipis sumahtaña k'ančay-kamusarqa haqay p'unčaypeqa, hinaɬapitah sipas warmi, mayu čimpanehman p'ačasninta t'ahsar-qo-koh hamusqan: Hulika..Huwanitu...imapahñatah imatapis nina-kusqankumanta wiɬamuykičahman, simá ni imatapis nina-kunkutahču, ohɬanay-ku-kuspa uh waqayɬapi tinkorqanku. Imapahñatah kanman ni imá rimariypis.

Qonqasasqanitah, sumah wawqekuna, kaywanrah pučurin: orqo patamanta yana Ɬoqaɬitu, mančay k'ita-k"ita, simičanwan rit'i ƒ q"aparirimusqan: "Ɬaw...mamay Hulikaw!"

"Q"awariy Ɬoqaɬaykita, may č"ika patakamatah wičarenqari... čayqa wawančah Huwanitu, manaču sutinta yačay munanki, qan hinaɬatah Huwanitu sutiyoh. Huwanitu, maytatah risqanki, pahtan činkawahtah č"ika karupiñamin kasqanki."

"Kaysitunehɬaman wičaririsqani, mamay Hulika, haqay č'utumanta čahrančahta q"awarimusah."

Ɬoqaɬatah, mančay puhɬaskiri, k'ita, k'ita karqa...

-END-

Así siempre tenía que ser porque los hombres no sabemos lo que poseemos hasta que llega el momento de perderlo. Cuando nuestra madre está viva no nos importa de ella, no escuchamos sus reconvenciones, nos reímos de su pena. ¿Pero en cuanto ella se muere? Recién entonces llegamos a saber cuanto valor tenía nuestra madre. Juanito, muchacho, has caminado por todas partes, has visto ciudades grandes y sólo después de eso, volviendo a tu tierra, has podido conocer tu suelo.

Ya el sol brillaba en plenc cielo, de improviso una mujer joven aparece en el borde del río cargando sus ropas: Juliana...Juanito...¿Para qué ya nada se ha de contar de lo que hubieran podido decirse; acaso se habrían dicho algo? Abrazándose en un solo llanto se confundieron. Para qué sirven las palabras.

Pero estaba olvidándome, amigos míos, todavía queda esto: De sobre el un muchachito retinto, muy montaráz, con clara voz está gritando: "¡Oye, Juliana, mi madre!"

"Mira a tu muchacho, hasta donde se sube...ahí lo tienes, es nuestro hijo, ¿no quieres saber su nombre?, se llama Juan como tú. ¿A donde vas Juanito? Cuidado con perderse, mira que ya estás lejos."

"No más por aquí estoy subiendo, madre mía, Juliana, quiero mirar desde aquel morro nuestra chacra."

Y era el muchacho muy juguetón, pícaro, pícaro...

-FIN-